2008年，夏天，我在南方热城，白花花的太阳底下，满目汗湿的镜头。酷暑让人们失了风度。一个下午的3点，我亲眼所见一辆老旧的桑塔那轿车当街自燃。持续的高温里，城市就要变成一块晒化的糖。
这让我分外想家。想念那些遥远的带有海水味道的七月早晨与黄昏。
我清楚地记得，在北方海边，七月海水凉意尚浓，纵身而入的瞬间，无数小精灵会刺穿肌肤，继而入骨蚀里，将我的麻木打醒。红尘未曾动，游泳，仿佛通灵，自由如鸟似鱼。
2008年的夏天，想起这些，我便想起北方，想起家。想念让泪悬于半空，疑似琥珀。
我甚至幻听幻觉。总感到有个声音在说着快乐往事，安慰我——你还记得那个走廊拐角的房间吗？你在里面画画。
拐角的房间。20年以前的房间——我的闺房。
地砖是靛蓝与深紫相拼的罗马格子，墙上有壁挂，窗台有草编，窗外是发情的猫。房高3米，半空因此横着一个吊床，网状而无骨的床身上面扔满了丑娃娃和素描练习指南。
沿墙，始终摆放着一组用于水彩写生的静物。有时是陶罐、高脚杯、桌布和水果，有时是石膏像、书籍、鲜花和面包，总之彼此质感悬殊，以此达到对表现手法的训练。
常有人来做伴画画。水平必须在我之上。我喜欢比我强大的对手。
总有那么几年，准确地说应该是从16岁到20岁，时间好像停滞了，我整天在拐角的房间里笑啊笑，闹啊闹，怎么浪费还是有大把的时间。之后，忽然某一天，经历就开始加速度地变为历史，青春仿佛无可追悼的自由落体运动。这样的过程中，生活一定比小说更残酷，我变成了直接体验者。
直接的体现，相当粗粝。有时候，那种疼，就像在对伤口进行清创。我的心硬了，开始偏执狂一样地排斥徒劳的美丽，而宁愿相信一杯啤酒、几句清唱更加真实。
我只去那些有现场演出的酒吧，烟味浓烈，人群拥挤，我连座位都占不上，更无法靠近炫丽之场——喝彩声声，我不是用眼睛而是用大脑判断精彩的出处。相较于抒情，我更倾向节奏疯快，鼓手的一招一式，舞娘的一扭一动，隐隐蛊惑起下流的欲望。
我在酒吧里一直泡到30岁。之后，少有问津。
我把30岁以前泡在里面了，像福尔马林泡着因早产而死去的婴孩那样，咖啡与酒的日子已经成为不可复苏的标本。
2010年的早春，海风是硬的，我真实地回到了北方。
仓皇的行李，一半衣裳一半的书。傍晚的空中飞行，短短120分钟却如穿过八千里路云和月，我看见南方的莹绿默片一样消失在渐渐熟知的生活中，心中滋味繁复。回归不仅仅是回归，我必须谨慎细微，年龄不会再饶恕我的任何一种错误。
关于最挣扎的选择，父母在电话里叫嚣了半年之久。必须回来。他们甚至残忍地戳破了现实：你年龄大了。
自小叛逆、一意孤行如我，父母说出的最后那句话，仍然具有强大的摧毁力。
好的。我回去。
终归是到家了。海风常常在窗外呜鸣。屋檐下暖气充沛。鱼游动，花期不断，听一些吟唱风格的歌曲，打扫干净了细枝末节，随手捧起一本书，饿了吃点……真是一种好有安全感的日子，不在乎世界了，如入孤岛。
我幻想着就此老去。似乎再也无心恋战。
宴客的日子则不同，旧人三四，轻浅酌饮，我巴不得大秀厨艺，梭子蟹和黄花鱼，我能把它们做得超级好吃，配冰的白葡萄酒，酒里须有柠檬片。天暗下来的时候，我兴奋地在每个角落点燃不同造型不同颜色的蜡烛，一阵风来，烛火串高，烤了薄荷的叶子，陌生的味道瞬间蔓延。
大提琴曲醇厚铺地，穿过时间。旧人三四慢慢地吃上5个小时，把该浪费的都浪费掉！
时间一路向晚，往夜的方向。11点，我准时打哈欠。他们干杯，告辞。留下残羹与杯盏，狼藉满桌。我不管。晃悠着去睡那梦长的觉。
梦中的一切散发着坚果的涩香，半漂浮状态十分迷人。我一边飞，一边还能听到粗布床单与肌肤接触的摩挲声。
偶尔，我会梦到火车枕木，碳黑的颜色和无规则的纹理，一根一根的，被用来搭建成壮美的大房子。房子外墙爬满了藤类植物，各种昆虫穿梭。家具也是枕木的粗笨组合，难以挪动。四处悬挂着一百幅家族照片。水管、电线等走在明处，血脉一样。房顶高得好像哥特式样的教堂，抬头望去，只有七彩阳光垂直落下。有两盏灯，冰蓝色和橘红色。器皿十分讲究，我继续宴客，这回人多了，总有一二十个，可他们中的很多已经老了，成为墨守成规的牺牲品——就像我成为离经叛道的牺牲品那样。
几巡酒后，有人指责我最大的特点就是豁不出去。我点头。是的，我豁不出去。杰克·伦敦和虹影，毛姆和弗里达，还有很多很多，他们都能豁得出去。
梦醒后，我发现我的理想根本就不是被残酷现实肢解，而是做一个观摩达人，看纷繁纷扰，想参与就参与，不想参与就倾听，不想倾听就规劝，不想规劝就怂恿，不想怂恿就什么也别说——就当什么也没发生。
我知道：对个体来说，丰富的阅历是限量版也是分级制的。个体实验不起。实验多了，人生就脏掉了，身心就憔悴了。
玩票永远是至高境界。
2011年的情人节，杂志某编炮制应景的专题，他说，阿占，请你以中年女性专栏作家的身份，站在一定思想高度，深刻而煽情地解读几番……后面的我一句也没听进去，我只听见了“中年”二字，赶忙叫停——不，大编，你应该使用“熟年”。
他笑，哈哈哈。他说他很喜欢“中年”，他说他就愿意当大叔，Uncle，音译是安口。他还说，你想想巴黎的中年们以及米兰的中年们，你会觉得中年真性感。
我还是不放过。中年，那么准确无误地指向45岁。而熟年，35至45之间的段落，很雾化，很神秘，很模棱两可，很游刃有余。
我怎么会放过？我想尽办法跟岁月格斗，千变万变，就是不想变老。我笃定，这不是我一个人的错——再通透的女子，在这件大是大非上，总是放不过自己的。
有道是岁月无情女子无常，处处流连着的，正是半熟不老。开车出街，红灯前，茫然望向斑马线上的她们和她们，想想并不遥远的从前，竟也是穿了衣裳活色生香、脱去衣裳颠倒众生，我的悲哀，猛然变大。
不过还好，每一堆女人里，总会有那么一两个上等妖精，没有随华年一同老去。看见她们，我就不知深浅地为自己找到了可以面对未来的勇气。她们既像一面光辉的旗帜，又好比救世主，鼓舞和安抚着更多仓皇的心。
我也要，求一个漫长的熟年。并在“老”这一残酷的事实面前，怎么虚伪怎么来。过午不食也好，日行万步也好，怡情节欲也好……最后，实在绷不住了，就哗然老去，一切好似发生在一夜之间，很悲壮。
说到底，我企图坚守熟年，无非是给那迟早要来的老做个缓冲，丢个铺垫。人总是要老去的，但愿，男人老了，还有瘦凛凛的风骨；女人老了，还有淡悠悠的风华。爱了，原谅了，经历了，也遗忘了。
我要在这从容的熟年里，把老了以后的事情都想好——老了以后，养什么发型？穿什么衣裳？爱什么食物？不但想好，还要再给答案多几个备份。比如，我的头上将盛开着小爆炸或层次清汤；我的身上将演绎着无结构或披挂风；我的嘴里将欣赏着乱粥或水果粗粮饼……衣服颜色嘛，黑、白、红。因为那时，我已老得好纯粹。
老掉的我，也许开一辆宝马迷你，也许是甲壳虫，历久弥新的它们，必须要大红色。我穿着纯棉的白色衬衫，涂着红色油漆一样的唇膏，牛仔裤塞在长靴里。我跨入驾驶座舱，转动点火钥匙，用右脚踩下油门，那熟悉的引擎声便会直接把我的血液加热。
那时的我，还能否感到没有什么声音比引擎声更动听，那声音曾伴随凯鲁亚克看到朝阳，看到夜色中显现的大河，也曾伴随我在有着疾风暴雨与闪电的中国公路上飞驰。
直至，繁星远去，沉云扑来，夜晚深到了它的极点。
眼下。又是一个春天。
医生朋友告诉我，春天属精神病高发季。这是因为万物生发导致体内外失去平衡，加剧了心理机能混乱。
很多人厌恶春天。树在抽芽的时候把人的精力也同时抽走了，让情绪和体力很疲乏。诗人海子就自杀在三月，从此再也不问春暖与花开；张国荣也于四月的第一天完成了华丽之跳，飘逸出世……环顾四周，有人不可抑制地发情了，有人不可阻挡地发疯了，有人不可逆转地奶胖了。有人茫然，有人挣扎。有人像一个沉闷的独唱，有人加入了集体无意识的合唱团。
海边路上，忽然撞到了沿街卖音乐的盲人。一对老的，四五十岁，焦黑的脸，并排坐在石凳上拉二胡；一对小的，二十岁左右，蹲在地上吹唢呐和埙。吹唢呐的壮实。鼓突的筋腱血脉贲张，料想周身气血都聚到了胸腔嘴边。唢呐的管身早已乌红油润，铜喇叭口也满是划痕，惟音色撩人，声声生猛。
跟谁学的？俺们村里的土老师。
多大学的？9岁。
唢呐是自己做的？在俺那里要是买唢呐就笑死人了。
属于2011年春天的黄昏6时，我站在街头，想像着一支唢呐的前尘今世。先要从成捆的树木中挑一截上好的做管身，再从连天的苇丛中挑一支做哨子，后经手指掌心的长年摩挲，直至把它调教得能将一首曲子送进人心深处。
盲艺人的民乐演奏声里，我往西走，潮声在左，市声在右，它们一起构成了城市的喘息。北风软了，海雾须臾而上，街道失守于湿润的模糊之中。
这是个无雨的春天。大田里的荠菜已经因干旱而死于破土之前。关于第一把翠绿，只能存活在我沧桑的内心里。
红茶是温润的，我却喝出忧伤。放了椴树蜜，那种软软的甜让我忧伤；调了桂花酱，那种突然的艳丽让我忧伤；丢了柠檬片，那种轻微的酸涩让我忧伤——不是让人痛的忧伤，而是不忧伤就不知所措的忧伤。
这种时候，忧伤很舒服，就像绝望很美丽。
我在电话里问发小：我们认识多久了？不等她回答，我就抢着说，回头想想那年份真是足够长，所以，我们怎么能不老呢？
因为是善良的人，所以，大多数的时间里老得心安理得。又因为是情感细密的人，所以，极少数的时间里老得黯然神伤。
时间面前我不得不麻木，这是一种悲哀也是一种厚重。我沉淀下来，自成体系，百毒不侵，尽管暗地里，我碎了许多次，所幸的是，至少从表面上看，一切基本完好如初。