看起来护士站的小护士们，都快忙得要喘不过气来的样子。
有一个身材瘦削的老年人穿着护工的医服，坐在护士站入口，饶有兴趣地看到我们这一大堆人围着一个老头的新病人。
二姐拎着昨天老妈拎过的那个黄袋子，原本这是老妈想自己去住院可能要用得上的，现在却成了给老爸住院的标准配置了，她去一楼办入住手续，哥和二姐夫都出去外面停车，而我和大姐、两个孩子，则负责在老爸的抢救床前，发现老爸腿太长，总往下溜，于是不停调节着车的角度。
等待的时间，显得特别的漫长。面对我们几乎半生都没有进过的医院，一片茫然。各种忙碌，似乎都与我们无关，却又要开始逼得我们融进这种未知的忙碌当中去。
大堂过深，光线很暗，看到了各种造型的病人，老病人，对于新病人进来的样子，大多投来好奇、可怜同情的表情。
等了好久，那个护工老头过来发话了：“你们还不如快去排队，要做CT的。”
就在大厅里，一会儿过来一个护士，拿来血压仪，给老爸量量，又简单地问了几个问题。后来，直到二姐带着单子上来，这才算是知道该如何行动了。先去做CT，要推下楼去，在一楼。
这又是一次长途周转，电梯，各种拐，拿着单子的老护工很专业地按着电梯，把床也拐得恰到好处。我们几个则是大包小包地跟着，一群人包着车前进。
不来医院，真不知道这世上，春节前的一周了，居然有这么多人病了，因为病，完全忘了马上要过年的这件事儿。
CT室前，无数人在排队，我们也把床靠在走道边，前后两人以上，各种看护着。老爸的眼神是焕散、迷惑的，对于这一通周周转转、上上下下的噪音，都已经搞迷糊了的样子。我们能做的就是把我们的大衣都盖在他身上，保暖。
总算轮到了，因为进入CT室，人数受限，做的时候，只允许留一个亲人，哥就毫不犹豫地留下了。其他人等全数退出，我们在外面静等。
门关上的那一刻，我看到了哥正穿着陪做CT的特殊行头，一身看上去很重的蓝色包铅服，还有一圈护头的帽子，也是蓝色铅做的，看上去很是怪异———为什么在此时此刻，我把这种毫无美感的防护服和那种电影上演过的毫无美感的孝服给联想到一起了呢?当这个念头一起，我立即在里把自己狠狠地骂了一通:“乌鸦嘴，呸!呸!呸!”
很快，老爸被推出了CT室。
老护工又利索地前行拉着车回到我们的5楼心脑血管科去了。
当片子还没有被打印出来的时候，我们依然不知所措，陪着老爸在大堂里，等待着医生们的下一步安排。
墙上贴的各种“脑卒中“、“健身8个动作”之类的宣教图片，让我们第一次，这么想知道，人的大脑里，到底是怎么样的一种情形，为什么会有这种情况?
真应该学医啊，我们学的那些没用的东西啊，都不能在关键时候起到任何作用。
不知道在等谁，反正等了好久，终于片子拿过来了，老爸被安排进了抢救室，抢一床，护士站背后走道的尽头那间。
里面有六张病床，全是空的。
老爸的抢救车换成了正式的抢救病床，这种可以随时推来堆去，上下活动的多功能床，成了我们今后一段日子里，天天要面对的器械。
正奇怪外面那么多人宁可睡在大堂也不住在这里呢，原来，几个硕大的窗户，贴着塑料布，也从那封不死的洞里呼呼跑着寒气。
这里真冷。