夏千站在酒店大厅里，又茫然又凄苦。她赌输了，她的孤注一掷遭到了温言的毁灭性打击，然而她真的没有钱再在纽约生活下去了。
她仿佛走到了迷宫的岔路口。眼前是浓重的迷雾。来往的光鲜人类宛若来自另一世界。
在这种飘忽里，夏千听到隐约的音乐，那是她所爱的那支舞曲。周遭的光线开始变幻。夏千茫然地抬起头。
就在这一瞬间，酒店里所有的吊灯都像是被她目光点亮一般地亮起来，像是一道道闪电，划破那些迷雾。
这支曲子就像一个牵引和神谕。夏千看到刚才那些面目陌生疏离的人都笑着转身，仿佛从噩梦中苏醒一般，他们充满生机和善意。夏千看到年轻的女孩甩开发带，看到绅士的男人解开领结，然后他们和着音乐，在酒店大厅光滑的大理石地面上跳起舞来，用一种宣泄而淋漓尽致的方式。互相独立又互相迎和。
然后越来越多的人像风一样从四面八方涌过来，加入这场舞蹈。夏千仿佛置身在舞台的正中央。可她对这一切的发展仍旧带着不真实感。
直到身穿黑色礼服的金发男人带着求婚戒指出现，舞蹈的人群把一个美丽的少女牵引到那男人的面前，夏千才终于醒悟过来。
这是一个精心设计的求婚，用快闪的方式。
夏千转头看身边这些起舞的人，他们在前一刻都还扮演着冷漠的路人，在音乐响起的一刻便像是接到了指令，让整个大厅都变作舞台，而这支舞曲结束的时候，他们就会如魔法失效一般地回归冷漠的角色，然后快速而有秩序地离开酒店，散入人群消失不见。这就是快闪。聪明地聚集，用肢体去表达自己、表达群体的意识，然后快速地闪离。
在所有人的舞蹈的尽头，那个金发男人单膝下跪，少女的脸上是巨大的惊喜和混乱。大厅里其他像夏千这样与这场快闪偶遇的人都温情脉脉，他们笑着围观，有人也加入舞蹈。
音乐仍在继续。有人在夏千的身边起跳旋转，然后飞跃而过。夏千在这些舞者的脸上看到燃烧的表情。他们的这支舞蹈仅为这场求婚而存在，他们的情绪只为这一刻，并且不顾忌他人的眼光。
这是一种新奇的体验。在某一刻放肆地表达自己，在下一刻又以不相关的姿态走开。百分之百地投入，又毫无留恋地抽身离开。
像是受到蛊惑，夏千朝着这些舞动的人迈出了一小步。她还有点迟疑。
音乐正到高潮处，夏千看到她面前的那个舞者不顾一切地旋转、扭动，非常激烈的生命力。这让夏千觉得久违。她过了太久压抑的生活。
她终于决定甩开一切加入这场快闪。
她冲进舞群，开始和着音乐跳起来。夏千有芭蕾基础，也学过爵士舞，但她并没有机会表现过，这一刻是她第一次如此大胆而放纵地展现自己。
她近乎疯狂地跳着，周遭人群的情绪感染了她。即使现实多坎坷，可夏千只想短暂地拥有这一刻。她心里是澄澈的，她仅仅是在人群里跳舞，不为追求任何东西。她像是要融化到这舞步里一般，仿佛人世的艰难都被踏在脚下。
然后音乐停止，像是灰姑娘的魔法终止，她和所有人一样，果断地收起步伐，收敛表情，无怨言也无骄傲，只四散走出酒店，向西或向东，不停留地走回自己的人生里。
于夏千，这场舞就像是对自己梦想的告别演出，是绝望压抑的爆发，也是一种结束；而于温言，这仅仅是开始。
在夏千转身之后，温言并没有马上离去。他迟疑了一下，然后就看到夏千跳入人群。他看到她脸上的表情，和那个人一模一样。夏千是属于舞台的，即使衣着并不光鲜，她仍旧对自己有强烈的把握。她主宰自己的身体和表情，很吸引人。酒店大厅的灯光闪亮，温言觉得这一切都让他眩晕。他有点后悔自己的迟疑。他想，或许今晚自己有点醉了。他甚至不应该和这个陌生的女孩说那么多话。
夏千让他觉得既烦躁又危险，温言几乎是急不可耐地想要摆脱她。
然而晚上唐均就来找他了。
“我要签那个女孩。”他直白地告诉温言。那语气并不是商量的，而只是尽义务一般通知。
温言皱眉看他。
“我要拍新片了，还缺个女配角。”
“你在开玩笑吗？那只是一个新人，而你的电影已经得过三次国际大奖了，SMT已经签约的艺人里总能找出一个合你心意的，冒险去用一个背景不明的人，我不同意。”
“我不需要你的同意。”唐均点了一根烟，“大不了你撤走投资，但是温言，我从认识你的第一天就说过，我不接受任何投资人以金钱来干涉我的电影。我不会为了资金阉割自己的剧本或者选角。”
“这就是你的电影叫好不叫座的原因。”温言冷冷地指出。他抬头看到唐均露出无所谓的表情。
“Wendy和我说了你要封杀她，实话说，那之前我对她都毫无兴趣。我刚才走过大厅，看到她离开你，脸上全是绝望，我甚至也不怜悯，这就是圈子的规则，不是每个有才能的人都被发掘。”唐均笑了笑，“但是你看到了吗？她在人群里跳舞的样子。从绝望到充满了不屈服的生命力，那种绝处逢生的情绪。
“她现在表现出来的仅仅是她的一部分，像所有新人一样质朴而幼稚，可我对她没表现出的那部分感兴趣。就像冰山，她藏在水下的部分或许比我想的更可怕。她有一种特质，她不稳定。你不懂的，我新片里的那个角色简直就是为她量身定做的。”
温言知道他从来不开玩笑。唐均是非常严肃地要签下夏千做新片女配角。温言没法阻止，但他有自己的坚持。
“你签他是你的事，但我封杀她的决定也不会改变。她可以自由接片，有人愿意请她我不干涉，但SMT永远不会签她。”
唐均惊愕地看了温言一眼，他不明白温言为什么对这个女孩这么苛刻。唐均只负责拍电影，并且倾向文艺片，这个女孩借助自己，仅仅能得到一次出现在银幕上的机会，或许会有一些媒体关注，但是并不会有大批粉丝，如果没有一个强有力的经纪公司，只能在娱乐圈里昙花一现。
唐均看着温言，后者英俊的侧脸上表情冷漠。某一瞬间，唐均很想对温言说，你以前不是这样的人。
他和温言已经认识了近十年，从他们都还青涩的时候起。他记得温言曾经是个惜才如命的人。十年的时光太漫长，唐均觉得他能接受温言慢慢变成一个成熟的商人，可温言的改变却是突然的，就像突然分裂出了第二人格一样，他有一天突然变成了一个成功狠辣的商人，一直到现在。他觉得在他不知道的地方，温言身上发生了一些什么，然而温言却不想与他分享任何关于过去的回忆。
唐均本是来纽约参加电影协会的活动，这才意外遇到了温言，也邂逅了夏千。这番谈话之后便和温言告别，继续他的下一场活动。所以当他重新想起夏千，时间已经过了近半个月。
唐均记得和夏千再次见面时的每一个细节。
他在一间逼仄阴暗的屋子里找到了她。夏千所有的行李就是一个包。她已经穷得什么都没有。当唐均告诉她希望她去参加新片试镜时，夏千就像随时要晕倒。她比上次见面更瘦弱了，但眼睛却更有神。
“谢谢，你能给我买一张回国的机票吗？”她不卑不亢，眼神坦诚，“可以从我第一份工资里扣。”
唐均喜欢她那样的眼神，笃定又坚韧。她有拿到那个角色的自信，但语气里并没有过分的自傲。她只是充满了背水一战的勇气。当人对一样东西充满了必须得到的渴求，如果够坚韧，总能得到。
而夏千也确实得到了。