冯朦胧像是一只摇尾乞怜的狗，还有一个人也像是狗：刘海柱。他是荒山上的一只丧家之犬，惶惶不可终日。
刘海柱每天都和二东子的师傅在一起，他从这个在这里要等死的老头身上感觉不到任何生命和生活的希望。虽然相处得很好，但是沟通却是寥寥。期间，二东子曾经给刘海柱和老头曾经送来了一副象棋，可是，俩人根本就没怎么下过。
两个人在一起，难免会互相影响。老头活着，仅仅是为了完成活的任务而已，他的眼中，只有落日、残花、枯树，还有，房子后面那两座坟。或许，他也十分想能尽快能添一座新坟，把自己这枯萎又残缺的躯体埋葬进去，把自己这一身绝技埋葬进去，把自己这怂人听闻的血泪史埋葬进去，最后，把自己这一生所有所有的罪恶，都埋葬进去。
刘海柱和老头俩人说话不多，但刘海柱在这一个月里却变得像这老头一样绝望。荒山上也有向日葵，荒山上也有绽放的牵牛花，但刘海柱从无心情去看。他枯坐在荒山上，经常一发呆就是一天。从夕阳下山，呆到满天星斗，再从满天星斗，呆到旭日初升。
刘海柱继续活下去的希望在哪里？在城市里，他背着不轻不重的罪名。在城市里，那个叫周萌的姑娘，已经注定要离他而去。或许，尚在城市里的亲人是他活下去唯一的理由。想起性格刚烈的爸爸和温柔善良的姐姐，刘海柱那两片薄薄的嘴唇，偶尔还会浮起笑意。但这笑意也是一闪即逝，因为，最在乎他的亲人，肯定都在为他的过错和失踪焦虑着。在这荒山上，刘海柱更是看不到任何希望。难道，自己就要像二东子的师傅那样，与这荒山一起终老？
一个月明星稀的夜里，刘海柱终于再也忍不住了，敲开了老头的房门。
老头似乎整夜都没睡，擦着了洋火，点亮了那盏绿豆大小的煤油灯。
煤油灯亮了，刘海柱只能看见一双浑浊不堪的眼睛。但是这双浑浊不堪的眼睛，这天晚上在煤油灯那绿豆大小的火焰下，似乎有了一点点光亮。
“柱子，呆不下去了吧。”
“那倒不是，我就是觉得闷。”
“呵呵，你就是呆不下去了，我明白。”老头竟然罕见的笑了。
“……”刘海柱沉默。
“年轻人，能像你这样，足足在我这呆上一个月，已经不容易了。”
“我其实……还是愿意和你一起在这呆着……”
“恩，这一个月，我看出了你的人品，你是个好小伙儿。你想好去哪儿了吗？”
老头那双已经分不清黑白的眼睛，似乎能洞悉所有人的心思。
“没想好。我想先回家……然后，然后……”
“恩，然后呢？”老头盯着刘海柱看。
“然后……天下之大，哪儿不能去啊！”
“你说的太对了，天下之大，哪儿不能去啊。可是，就是因为天下太大了，你就不知道能去哪儿好了，对不？我年轻时候跟你一样，觉得天下这么大，哪儿都是我的家。我老了老了的才明白，天下虽然大，但家可能只有一个。路，可能也只有一条。”
“对……”
老头点着了烟袋锅子，吧嗒了两口：“要么，我给你指条路？”
“我听你的，你让我去哪儿我去哪儿。”
“１０多年前，就在这个小屋里，有个和你岁数差不多的年轻人，也和你说过差不多的话。”
“这里除了我和二东子还有别人知道？”
“对，还有一个。１０多年前来的，然后再也没回来过。他的性子不如你，只陪我呆了三个礼拜，就再也忍不住了。”
“他去哪儿了？”
“顺着我指的路走了。”
“那你让我去哪儿？”
“和他同一条路。”
“……”刘海柱沉默，呆呆的看着眼前这个谜一样的老人。
“他现在，听说活得很好。你过去，也能活得一样好。”
“……”刘海柱继续沉默。
“等吧，等二东子再来，让他给你带路。”
三天后，二东子来了。
“二东子，拿笔，帮我写信。”老头说。
“写给谁？”
“老魏。”
“师傅，你有３、４年没给他去信了吧，咱们有１０来年没跟他联系了吧，他……还活着吗？”
“活着。”
“你怎么知道他活着？”
“我都没死，他怎么能死。拿纸来，我说，你写。”
刘海柱听着这师徒二人的对话，完全摸不清头脑。
二东子扯过一张草纸，开始写了。