-
所有人都知道她喜欢他，可唯独他觉得她是这世上再恶毒不过的女子。
【1】
新民初年，战乱还未平息，手拎长枪的洋军随意在大街小巷出没。新军北上，战火连天，尸横遍地。那场仗一打便是三年，当东北渐渐安定时，奉天早已败落不堪。陆家一统北系新军，奉天是通关要地，临近东北水军，当新军打开奉天的城门后，陆家便在这里安顿了下来。
程之恒是在陆家来到奉天的第三日遇到了陆景惜。那一日，他随着夫妻去陆公馆拜见陆老爷子，陆老爷子看他少年心性，在席间坐不安稳，便打发公馆里的下人带他去后院玩耍。后院里住的就是陆家最小的女儿，陆景惜。
那时奉天正落着雪，陆公馆花园里的浮桥被埋得严实，隔得还很远，程之恒就看到一个身着淡粉袄裙的小姑娘，七八岁的模样。那真是很淡的颜色，不仔细看就会湮没在皑皑的碎雪里。
程之恒走近了几步，低头看着她，笑道：“你是景惜吗？”
小姑娘没有说话，只是睁着一双漆黑的眼睛看着他。那双眼睛明明若琉璃般清澈，可程之恒却偏生看出了一丝冷意和疏离。那时程之恒只有十一岁，也没有多想，他以为陆景惜认生，对陆景惜笑了笑，就牵着她的手往外面跑。
庭院里还有一些世家的小少爷，一群人小孩心性，看到陌生的小姑娘，都十分欢喜。他们争着报自己的名号，还说着一些拉帮结派跟自己混的胡话。
就这么厮混了几日，后来他们渐渐发现，不论他们说什么，陆景惜从不说话，一双眸子冰雕似的冷。程之恒也有了困惑，后来父亲告诉他，陆景惜小的时候见了血，从那之后就没说过话，人也孤僻了许多。
那些世家的小少爷有些怕，渐渐不敢再找陆景惜玩耍。终于有一次，一群人闹得太疯，不知谁绊了陆景惜一脚，她摔在地上，引得陆家的下人慌乱异常。
那群小少爷回到家后都免不了一顿责罚，他们不明白，平时他们都会磕磕绊绊，为何她陆景惜就这么娇贵。自此，他们对她有了埋怨，开始排斥她。
程之恒那一日也是被父亲责骂了许久。他的父亲说：“陆家在奉天的地位你又不是不知，将来整个天下都会是陆家的。虽是小孩玩闹，但陆景惜的身份到底比你们都要尊贵，以后你们对她只能有尊重，切不可再将自己与她视为同一等人。”
程之恒虽然听得明白，却没放在心上。
【2】
一年后，西南突然爆发战乱，陆老爷子带着北系新军南下。
陆景惜因为年纪还小，就被陆老爷子托付给程家。她不说话，程公馆的下人私下觉得这陆家小姐白有个好身家，人却冷得很，一副棺材像。
程之恒却觉得陆景惜这样很乖巧，便时不时趁父亲不注意带着她溜去正街听茶馆的老头说书。正街上人很多，他怕她走丢了，就紧紧地牵着她的手。后来渐渐大了，他便让她攥着他的衣袖。
就这么过了几年，当初那些小少爷都已长大，开始接手家族里的生意。而陆景惜也十二岁了。北平戏班来奉天巡唱那日，程之恒被一群玩伴约去戏园子里听热闹。那天程家的洋行在财务上出了些纰漏，程父一大早就出去查账了，程之恒怕陆景惜一人烦闷，便将她也带了去。
那本是一件极好的事，可谁知，刚入了夜就下起暴雨来。惊雷撕裂如锦的暗夜，疾风骤起，有人疾呼：“快些跑吧，前面的河道就要决堤了。”
众人失控，纷纷朝外面跑去。程之恒也是有些害怕，十五岁的少年，平日里养尊处优惯了，还是第一次遇到这种事。可他跑了几步突然发觉，陆景惜的手不知什么时候从他手里滑了出去。周围的人都自顾逃命，他低咒一声，拨开人群向后走去。
他找到陆景惜的时候，正看到她被人推倒在地，他慌忙挤到她眼前，将她拉了起来。
他看不清她的表情，只觉得她是害怕了，他低声安慰道：“景惜别怕，以后不会再弄丢你了。”然后将她背在身上向外跑去。
一道惊雷划破暗夜，顺着那仅有的光亮，陆景惜低头看着少年俊朗青涩的脸庞在狰狞的雨水中说不出的坚毅。她紧了紧环在他肩上的胳膊，眸光有些茫然，然后抿了抿嘴角，低唤道：“之恒哥哥。”
那是她第一次开口说话，程之恒一怔，将她放下，眸光带着惊喜：“景惜，你方才唤我什么？”
陆景惜看着他，却是不再言语。
【3】
戏班是在城郊搭的台，地界十分荒僻，这么一折腾，戏园里的人几乎就要散尽。程之恒迷了路，待程公馆的下人找来时，看到陆景惜趴在程之恒的背上，昏睡不醒。程之恒休息两日就无碍了，可陆景惜受了凉，伤了肺，高烧不断。
程父看陆景惜病得实在严重，于是修书一封，通知了远在西南战场的陆家。当陆景惜再醒来时，一切都变了。有位陌生的少年坐在她床前，那少年戎装在身，眉宇清朗。待看到她醒后，少年轻轻攥住了她的手，低声安慰道：“景惜别怕，我是三哥。”
那真的是很多年没有唤起的字眼，陆景惜有些生分。她想问问程之恒在哪儿，可她动了动嘴唇，没有出声。很久之后，陆景惜才偶然间听到有下人说，这儿是西南。她坐在窗前，朝北方望去，第一次想念一个地方，想念一个人。
当陆景惜学会写书信时，她第一封信就写给了程之恒。三三两两几句话，不过是问他过得好不好。可她犹豫再三，那信封被她手中的汗给浸湿了，到底没有送出去。后来，她写的字越来越好，信上的内容也越来越多。西南的战争终于结束时，她什么都没有带走，只带回去一沓书信。她想，她喜欢上了那个唤作程之恒的少年，而这些，都是这几年她对他的思念。
回奉天时，她已经十六岁了，而此时北系新军已经统治了大半个天下，陆家比几年前还要风光百倍。陆老爷子在陆公馆办了接风宴，很久之后陆景惜还能记得那天的一切。那是个天气再好不过的日子，柔和的阳光透过她房间的西洋雕花窗洒了一地，她听说程之恒要来，穿上了她最好看的衣裳，由下人带着进了宴厅。
终于，当下人将程公馆的拜帖交上来时，她抬起头。几步远处，有一年轻男子长身而立，二十岁的年纪，星眸朗目，风度翩然。程之恒同陆老爷子交谈了两句，在瞧见陆景琛后，就径直走了过来。与陆景琛寒暄一番，然后他低头看着陆景琛身旁眉目如画的少女，低笑道：“你是景惜吧，几年不见，长大了。”
那眸子中似乎有温柔的星光。陆景惜看着他，有些紧张，没有说话。后来陆景惜想，那或许是他最后一次对她笑了。
宴会结束后，陆景惜就被父亲叫到了书房。陆老爷子问了她近日来的情况，最后笑道：“景惜喜欢程家少爷？”
陆景惜一愣，随后轻轻点了点头。那时她还不知道父亲为何这样问她，直到几日后，陆家小姐和和程家大少的婚事传遍了奉天。
刚听到这个消息，不可否认，她还是很开心的。那时她只知道程之恒是除了家人外唯一对她好的人，她想嫁给她。可就在那天下午，一个唤作宋昕仪的女子找到了她，然后哭着让她取消和程之恒的婚约。
【4】
陆景惜不认识宋昕仪，她秀眉微蹙，静静地瞧着宋昕仪，待宋昕仪哭够时，她这才淡淡地问道：“为什么？”
宋昕仪眸子里带着不甘：“之恒是我的未婚夫，在陆小姐回来之前，我们明明快要订婚了。”
陆景惜目光投到她脸上：“你也说快了，在未订婚前，你们什么关系也没有。”
宋昕仪听到后，又哭了出来，带着委屈和怨气，她指着陆景惜道：“你为什么非要和我抢之恒？若不是陆家小姐的身份，你什么都不是！之恒根本不喜欢你，他喜欢的人是我！”
陆景惜不喜欢她这般说话，当下就回道：“可你偏偏就缺这么个身份。我陆景惜想嫁给他，他还敢娶你吗？”那时她有些口不择言，她只是想气一气宋昕仪。她以为宋昕仪在撒谎，若是程之恒真的喜欢她，怎么会让她独自一人来陆公馆？
可陆景惜没想到，第二日程之恒就来了。那时淡薄的曦光擦在窗际，陆景惜坐在桌边把玩着发簪，庭院里却传来一阵喧闹，她起身向外走去。书房前，程之恒面目冷厉，一字一顿道：“请陆先生取消婚约，我不会娶陆景惜。”
陆景惜手指一颤，然后她便看到她三哥拿枪指在程之恒的额前，眸光冷淡：“不娶可以。不过，只有死人才敢退我陆家的亲事。”程之恒冷笑，但目光依旧坚毅。
陆景惜手指渐渐攥在一起，尖利的发簪似乎划破了她的手，手中冰冷而潮湿。她穿着白色洋裙站在树下，曦光穿过枝头娇艳若血的红棉花打在她身上，拉扯出长长的影子。陆景琛看到陆景惜后，把枪放下，程之恒也是微微一愣。她就那样看着他，眸光清冷，安静得看不出一丝悲喜。那年正街上的琼花似乎也像她这般，白到极致，他牵着她的手，凋零的花瓣落在他们身上，比初见时的那场落雪还要好看。
程之恒虽然拒婚，但程家父母害怕开罪陆家，在他们百般祈求下，陆景惜这才嫁到了程家。婚礼虽然很急，却轰动了整个奉天城。陆景惜掩着盖头，看不到外面喧闹的一切，她只感觉到她的手被喜娘交到了程之恒的手上。他牵着她的手，拜了天地。
她被送入新房，下人离开后，她的盖头被揭开。有酒气迎面而来，她抬起眼，看他身形不稳，双眼迷离地瞧着她。他的目光不像几日前那般冷漠，他就那样看着她。许久后，他低声道：“景惜，告诉我，那不是真的，告诉我，你根本不想嫁给我。”
他的声音有些惨淡，有些悲悯，还有一丝祈求。那墨黑的眸子中似乎有星光，她怔怔地看着他，摇头道：“不是，我想嫁给你。”
程之恒的脸色在一瞬间苍白，眼神也染满怒意，他冷笑道：“程之恒何德何能，竟然能让陆家小姐屈尊下嫁？”
他说这话便带着讽刺的意味，讽刺陆家以权压人。他还是如此冷淡地对她，她定定地看了他已然清明的神色许久，而后淡淡道：“我也不想嫁给你。可陆家和苏家势不两立，如今正是争权夺势之际。程家在奉天也是有些地位，若现在程家被苏家拉拢了去，那岂不是对我陆家不利？”
那不是她的真心话，那不过是她不想自己在他面前太卑微而已。他是她这辈子唯一想嫁的人，她喜欢了他那么多年。她从十二岁那年就想嫁给他，可他宁死都不愿娶她。程之恒听到后，脸色沉得更厉害，他欺身压在她面前，伸手捏着她的下巴，一字一顿道：“陆景惜，记住你今天说的话！我虽是娶了你，但若有人要利用程家，我定不会容你。”他说完便甩手离开，房间里一时间安静得不像样子，满目红绸如今却像极了嘲讽。
【5】
程之恒离开后就再也没有踏进房间一步，程公馆里的下人也开始窃窃私语起来。陆景惜初时寄养在程家时，他们就不喜欢她，如今她又拿身份逼程之恒娶她，众人更是忍不住鄙夷一番。程之恒白日待在洋行，晚上也不回程公馆。
下人都说，还是宋小姐好，知书达理，对人也温婉，怪不得少爷喜欢宋小姐，就算结了婚，也日日陪在宋小姐身边。他们还说，宋小姐和少爷才是天造的一对，地设的一双。
现在陆景惜终于知道，原来那日宋昕仪并没有骗她，原来他真的有了喜欢的人。可那人不是她。她从小和程之恒一起长大，她从未听说过宋昕仪。她才离开不过四年而已，为什么一切会变成这个样子？每次家里有下人嚼舌根，程夫人便会过来劝慰她一番，她知道，程夫人只是怕陆家会怪罪程家。
再见到程之恒已是三个月后的事了。那****在窗前看书，而他就站在几步远的地方，目光依旧冰冷，再也没了一点当初和煦的模样。她抬眼看他，听他道：“晚上洋行有宴会，你陪我去。”到这时才想到了她。她瞥了他一眼，随即又低头看着手中的书册。
程之恒被她气到，走到她眼前，一把将她拎到怀中，低沉的声音响起：“你现在还是程家的少奶奶，莫要整日挂着身份不做些主母该做的事。”温热的气息洒在她的耳侧，她有些心慌。瞪了他一眼，她挑着眼低讽道：“怎么不去找宋昕仪？带不出门吧？我觉得你们都不应该出门。”
她声音清冷如隆冬的寒月，那样好听。他似乎又看到了初见时站在碎雪中的小姑娘，那般安静，那般好看。他愣了一会儿，连她话中的嘲讽和挖苦都给忽略了，待到终于明白她在骂他时，他冷哼了一声，甩手离开。她终于还是随着去了宴会。她向来不喜欢喧闹，但今日她却觉得那些嘈杂似乎没有那么难忍。
宴会结束的时候，已经快凌晨了，外面淅淅沥沥下着雨，路上已经漫起了水洼，大抵下得很久了。程之恒看着昏黄灯光下的雨线，蹙眉道：“我送你回去。”她还没有说话，那边却有下人慌慌张张朝这边跑来，而后在程之恒耳边低语了几句。程之恒眸光一闪，有些慌乱，将伞递到她手中，叮嘱道，“在巷口等我，我很快就回来。”他的身影消逝在雨中，她紧了紧手中的伞骨，真的去了巷口等他。
【6】
陆景惜一直等一直等，伞不知什么时候落在了地上，被雨水打得七零八落。后来她等得冷了，便缩起身来。她想到几年前那个大雨磅礴的夜，所有人都拼命往外跑，连程之恒也不见了。那时她知道他对她好，可她觉得他不会回去找她了。就像五岁那年，奶妈也是很疼她，可奶妈仍是将枪口对准了她。父亲救了她，奶妈就那样死在她眼前，溅了她一脸血。后来，父亲便告诉她，除了家人谁都不要相信。那些人对她好，若不是有目的，便是想杀她。
她一直以为程之恒和那些人一样，她以为那时她会死。可程之恒回来了，他说景惜别怕，他说他再也不会弄丢她了。那个少年到底没有丢下她，那时她就想一直在他身边，一直跟着他去正街看琼花。她抬起头，雨水打在脸上，有些疼。这一刻，她终于知道，他不会来了，他再也不是那年大雨中十五岁的少年。那时的程之恒只有陆景惜，可现在，他还有宋昕仪等他。她终究不是他喜欢的人。
陆景惜笑了笑，站起身往程公馆走去。两旁路灯昏黄，街上再无人影，只余雨声在寂静的夜里格外凄凉。她走了很久，身上的洋裙早已湿透，她有些冷，意识也有些昏沉。恍惚间，她似乎听到有急促的脚步声从前面传来，她抬起眼，看到那人的身影在夜幕中渐渐清晰。
他呼吸急促，头发被雨水打湿。她无力地眨了眨眼睛，看到他眼中似乎有些担忧，还以为回到了十二岁那年。她轻轻地笑了笑，然后在他面前昏了过去。
那是她第一次对他笑，虽然很单薄，他却抱着她在雨中愣了很久。耳边落雨的声音似乎打到心里，那样凉，他看着她苍白精致的容颜，揽着她的手有些发抖。在那样一瞬间，他心里像被抽空了般难受。这是他从小疼了那么久，护了那么久的人，可她一意孤行，毁了他半世欢笑。
陆景惜受了凉，到了夜里就咳嗽起来，身上也烫得厉害。朦胧中，有人喂她吃了药。她醒来的时候，程之恒正坐在她的床边。她困惑地看着他，他瞥过眼去，淡淡道：“醒了就好，你烧了两天了。”
他说完就唤来外面的丫头进来服侍。之后，他又来看过她两次，虽然不再冷着一张脸，但却相对无话。陆景惜猜不透他来做什么，只是自嘲，他定是来看她是不是死了，然后好娶宋昕仪进门。
就这样相安无事了几日。直到那天，陆景惜终于可以起身走动时，程之恒满脸戾气地闯了进来，他一把攥住她的手：“是不是你将昕仪的事说了出去？！”
她一时没有反应过来，喃喃道：“什么事？”程之恒眼睛里满是怒意：“若不是你，难道昕仪会自己毁坏自己的名声吗？”
有下人通知了程之恒的母亲，程夫人赶来拉住程之恒，但眼神中却是对陆景惜的责怪：“景惜，虽然昕仪有了之恒的孩子，但你也不该毁坏昕仪的名声。”她愣住，怔怔地看向程之恒。轻轻的几句话像一把刀，一点点剜着她的心，带来刺骨的痛意。
明明难受得厉害，她却笑道：“没错，是我。”程之恒眼中寒意更甚，而她嘴角的笑是越发深刻，那清冷妖娆的模样仿佛一朵开在冰天雪地里满是尖刺的玫瑰。眼梢微微上挑，她不屑道：“既然她能做出那般不齿的事，还怕别人说？”
程之恒将她甩开，自嘲道：“陆景惜，前几****还觉得你没那般恶毒，但如今我却觉得我错了。陆景惜，你断了我最后一丝念想。”
陆景惜跌坐在地上，低垂着头，待程之恒的脚步声听不见了，她嘴角的笑意渐渐消逝。
下人都惴惴不安地站在四周，不敢上前。陆景惜觉得眼角酸得难受，她不知道为何会说出那样的话，她故意惹怒他，她的心在滴血，她也想像他说的那般成为一个恶毒的女子。她恨宋昕仪，明明是她先遇到了他，明明她才是他的妻子，她只不过才离开四年而已，宋昕仪就抢走了她的一切。宋昕仪抢走了本该属于她的宠爱，宋昕仪抢走了本该属于她的家。她恨宋昕仪，却又忌妒她。
【7】
未婚先孕是败坏门风的大事，大抵宋昕仪也觉得十分丢脸，所以就跑去自杀了。幸亏下人发现及时，给送进了医馆里，怪不得程之恒会那般生气。陆景惜本来不想听他们的事，但下人聚一块就是为了嚼舌根。
纳姨太太并不是什么稀奇的事，但这件事实在让程家失了面子，所以程家也没有太张扬，只是选了个好日子，把人给接了过来。宋昕仪给程之恒的父母奉茶，他们看着宋昕仪微隆的肚子，开心地接了过去。待到陆景惜时，宋昕仪低着头，怯怯地唤了句：“姐姐。”
陆景惜冷眼看着她，没有动作。宋昕仪有些害怕，程夫人从主位走了下来，不着痕迹地站在宋昕仪面前，笑着对陆景惜道：“景惜，昕仪有了之恒的孩子，以后你就是昕仪的姐姐，昕仪的孩子也是你的孩子，你一定要照顾好她。”
程之恒站在一旁，脸色寡淡，看不出悲喜。陆景惜仍旧看着宋昕仪，声音淡淡：“是吗？我怎么不知道陆家突然多出个女儿？”
宋昕仪的脸瞬时苍白，陆景惜轻笑道：“你以后可要小心些，你们不都说我恶毒吗？如今你又抢走了我的丈夫，万一有一天我不开心，失手掐死你了可怎么办？”
她虽是笑着，眼中却满是冷意。众人都被她的话吓到。她不再看他们，转身离开。宋昕仪怀了程家的孩子，程家的人都将她放在心坎上疼。怕陆景惜真的做什么手脚，程夫人让程之恒和宋昕仪搬到了她的院子里住，也免了陆景惜每日的请安。
庭院里的古树开始落叶，萧索而寂灭。陆景惜看着枯黄的叶子落了满地，看着枝丫变得光秃，很久没有踏出庭院一步。陆景惜没想到程之恒还会来见她。他站在古树下，落叶扫过他的肩头。她似乎看到了许多年前琼树下的少年，那时他锦衣华服，眉目俊朗，他牵着她的手，他唤她景惜。如今他来看她，却连句寒暄的话都没有，开口便向她讨东西。讨的是程家祖传的白玉镯子，那是他们结婚时，他亲手戴在她手腕上的。
那白玉镯子象征着主母的身份。陆景惜思绪有些空白，她听程之恒继续道：“那件镯子想必陆小姐看不上眼，昕仪却喜欢得紧。”
她摸着手腕，温润的凉意突然一直冷到心里。那是他唯一送给她的东西，那是他留给她的念想。他一直说她恶毒，可如今，她却觉得他比谁都恶毒百倍。她那样努力地喜欢他，可他凭着她对他的喜欢，一点一点凌迟她的心。她缓缓取下镯子，像是某些根深蒂固的东西被强行从心里连根拔起，拉扯着血肉，撕心裂肺地疼。那一刻，她突然想，如果她不曾喜欢过他，该多好。她嘴角的笑意惨淡而荏弱，他有些不忍，拿过镯子，匆匆离去。
【8】
宋昕仪得了镯子，也不再哭闹了。那些下人都是势利的，看宋昕仪受宠，私下便都唤她少奶奶。宋昕仪听着高兴，程夫人也就默许了。
那一年的冬天特别冷，带着残忍和毁灭。陆家从北平战场回来后，陆景惜便收到了陆景琛的信，信中说现在东洋人将陆家视为眼中钉，让她不要随意外出。
陆景惜没放在心上，一切就那样发生了。腊月初三那日，有下人来到陆景惜的院子里，说道：“少奶奶，老夫人让你去洋行走一趟。”
听那下人说完，陆景惜这才知道，程之恒的重要文件遗落在书房，宋昕仪身子不便，要她送去。
陆景惜刚出书房，就遇到了宋昕仪。宋昕仪拿过她手中的文件，下巴微抬：“我去送吧，我想之恒大概不想见到你。”
宋昕仪极其张扬，打着程家少奶奶的名号被一众下人护着出了府去。奉天所有人都知道程家少奶奶是陆家小姐，宋昕仪进门那天程家连酒宴都没有摆，世人怎知还有她这么个姨太太。所以，当下人唤着她少奶奶，招摇地在正街上走了一趟时，她便被不知情的东洋人当作真正的程家少奶奶给乱枪射死了。
当消息传来时，程夫人承受不住昏死过去。陆景惜的心也沉到了深渊，那一刻她知道，程之恒这辈子都不会原谅她了。果然，不多久程之恒就出现在她眼前，他红着眼眶，伸手掐住她的脖子，那般狠戾的模样似乎要将她活活掐死。他的声音中也满是恨意，他说：“陆景惜，你明明知道昕仪身子不便，为什么还要昕仪替你去？你是不是故意的？”
“陆景惜，你为什么不肯放过我？死的为什么不是你？若是知道你会害我家破人亡，我当初就不该救你！”
陆景惜感觉自己脖子快要断了，可程之恒凄厉的话语比杀了她更让她难过。她尝到自己喉间血的味道，她怔怔看着眼前这个她喜欢了那么久的人，她突然就笑了，眼中的泪也落了下来：“我也在想，为什么死的不是我。”我也在想，当初为什么会遇到你……
这是她第一次在他面前落泪。五岁那年，奶妈拿枪指着她，她没有哭，十二岁那年，她明明怕得要死，她没有哭。她这辈子唯一哭的一次，就是因为她喜欢的这个男子。所有人都知道她喜欢他，可唯独他觉得她是这世上再恶毒不过的女子。她的泪落在他的手上，他的手微微颤抖，最终缓缓松开。她倒在地上，再也站不起身。
到了中午，宋昕仪的尸体就被送了回来，血肉模糊。八个月的身孕，小孩的手指都已经成形。程夫人看到后，受了刺激，有些疯癫。程之恒也闷了一口气，一病不起。
陆景惜去程之恒房间照顾他的时候，他好像魔怔了，不停地在说：“陆景惜，死的为什么不是你。”那是陆景惜听过的最怨毒的话语。她跪在他床前，轻轻牵起他的手，就像很多年以前，她攥住他的衣袖，跟着他走过奉天的每一条街巷，桑榆暮景，她以为那便是一辈子。
她活了这么些年，从来没有想得到过什么东西，除了他。他是她这辈子唯一的执着。她知道他这辈子都不会原谅她了，她知道她不想再喜欢他了。喜欢他太痛，她痛了那么久，她怕了。他再也不是她曾经喜欢的少年，那个少年的一切，早已随着四年前那场大雨，无声无息地死了。她最后看了他一眼，轻笑道：“若是你能开心，我会遂了你的愿。”
廖安街有日本人的租界，当陆景惜看到他们的汽车从院子里缓缓开出来时，她扣动了扳机。枪声破空而起。撕心裂肺的痛意蔓延了她的全身，挑花衣裙上的血迹大片大片晕开。她缓缓倒在地上，周围的一切都不再真实。目光混沌中，她似乎看到程之恒微笑着向她走来，阳光洒在他脸上，美好得不真实，她轻轻笑开。
一切仿佛又回到很多年前，陆公馆门前的庭阶上落满了花，她站在窗前看着他们嬉闹，桑荫未移，浮光流转，那里有她喜欢的少年。
【尾声】
程之恒一病数日，他做了好多梦。他梦到陆老爷子把婚讯带到程府时，他开心的样子。那时他以为，他喜欢的姑娘也喜欢他。可还没等着他将嫁衣送到她面前，昕仪却来告诉他，景惜不喜欢他，景惜说她嫁给他便是看得起程家。那是他隐藏了许多年的自尊，他父亲一直告诫他，程家比不上陆家。他虽然听着，却将那些话放在心里最阴暗的地方，如今被喜欢的人亲手曝露在阳光下，就像那腐烂的伤口，痛可蚀骨。
结婚那日，他掀开她的盖头，她抬眼看他，那清冷的眸子和如画的容颜当真是绝世无双。那时他还心存侥幸，可当她说出那般绝情的话时，他真恨不得将她的心给挖出来，也恨不得将自己的心挖出来。
他夜夜不回程公馆，那时昕仪正好在他身边，他便带着昕仪出入程家。他以为她有一丝难过，可她仍是安静地过着自己的生活。那时他终于相信了昕仪的话，她不喜欢他，她真的只是利用程家。他想，纵使他配不上她，她也不能那样对他，他恨她。当程之恒醒来时，一切都不在了。
那年奉天早早就迎来了入冬后的第一场雪，落雪在寒风中缠绵了一夜。程公馆前的青石台阶被埋得严实，白皑皑的街道一直蜿蜒到苍茫的尽头。程公馆朱门大敞，庭前琉璃高挂，程之恒披着西装外套站在庭院里，他微微咳嗽着，脸上也满是病态。身旁有下人替他撑着伞，老管家站在几步远的大门处，止不住向外张望。终于，有哨兵气喘吁吁地从外面跑了进来。
程之恒攥着外套的手指微微一紧，然后他听那哨兵道：“陆三少在廖安街找到了少奶奶。”
他缓缓松了口气：“她怎么没回来？”哨兵一顿，小心翼翼地回道：“少爷请节哀，少奶奶……已经去了。”
程之恒的声音低沉而沙哑：“死了？”哨兵艰难地点点头。世界仿佛在一瞬间寂静无声，接着便是长久的沉默。而后哨兵便听到程之恒低笑出声，“死了倒好，毕竟……我那样讨厌她。”
那声音闷得人心慌，哨兵稍稍抬头，正看到程之恒眼眶微红，恍恍惚惚地转过身去。他步履轻缓，似乎下一秒就会倒下，连西装落在地上也不知，咳得微驼的背影在碎雪中格外萧索凄凉。
他不住地呢喃着死了倒好，说着说着，便有泪落了下来。他突然想到她这辈子只同他讲过五句话。第一句是她十二岁那年，她在大雨中低声唤他“之恒哥哥”，第二句是他们结婚那晚，她说她嫁给他只是利用他。第三句是他带她去宴会那日，她骂他没脸见人……
他不知道他哪里让她讨厌，所以她才说出这般让人伤心的话。到底是他不够好，不够让她喜欢上他，不够足以与她相配。他想，如果可以，他希望他还是那个十五岁的少年，他喜欢她，那是