许唯星下了车，看着朝自己迎面走来的卓然，多少有些恍如隔世的感觉。卓然穿着白衬衫，黑西裤，神情有些肃穆。短短时间里，许唯星想到了很多，比如多年前她第一次见到他时的样子，比如多年后她再次见到他时的样子——这个男人总是这样不疾不徐地走向她。只不过这次，走向她，是为了最后的分离。
不舍么？许唯星不知道，她只知道自己的心仿佛被掏空了，空落落地响着回声。
彼此之间还算有着最后的默契，同样不发一言地领表、登记、排队。离婚手续一点也不复杂，除去排队时间，只用了10分钟，他们就各自拿着离婚证走出了民政局大楼。周围的人群形形色色，有同样来办理离婚却还没进大门口就吵得不可开交的夫妇，也有打扮得漂亮又喜庆、带着另一半来做婚姻登记的情侣。人世百态，都呈现在这一刻了。
“我送你去打车。”卓然说，表情还算轻松。
许唯星点点头。
卓然便双手插着裤袋，送她去路边等车。这个女人永远不会知道，他藏在裤袋里的手一直僵硬成拳，就如这个女人永远不会知道他为什么会突然想通同意离婚一样。
而他们两个人都没有料到的是，出租车竟然来得这么快，他们刚走到路边，就有出租车向他们驶来，连最后道别的机会都没有留给他们。卓然本来还在默默纠结着，送她走的那一刻，自己是该只和她简简单单地握个手，说一句保重，还是能在这最后的最后，任性这么一次，什么也不说，只深深地拥抱她，再洒脱地放手，可他又害怕，自己碰触到她之后，就再也舍不得放开——现在看来纠结这些完全没必要了，老天连道别的机会都吝啬于给。
艳阳炙烤着路面，卓然隔着车窗对刚坐进车里的许唯星说：“再见。”
“再见。”
出租车绝尘而去。许唯星看着后视镜里的他越来越小直至最后消失不见，终于可以放心地松开一直紧咬着的牙关。牙关一松，强忍多时的眼泪便夺眶而出。
原来真的会有眼泪是这样源源不断，跟水龙头似的，吓得司机当即准备踩刹车。可后座的这位女乘客却泪眼朦胧而慌乱地阻止他：“别停，继续开。”
出租车便只是短短地一刹之后便恢复了车速，沿着既定方向离开。从民政局出来的人不是结婚就是离婚，想来这位女士是后者吧，哭成这样、不舍成这样还离？有病么这是？司机一边开车一边腹诽。
再没有人会知道，两天后，就是这对男女原定的婚礼日期。而这一天，注定再也不会来……