徐默尘便挤在一群大人中间，在门口喊她的名字，“司微语，收拾小凳子，回家了！”
一开始，还会有大人惊讶，渐渐地，大家也都司空见惯了，连玩笑都懒得开了。老师们看到他来，也会主动喊她的名字，“司微语，收拾玩具，摆好小凳子，放学了！”
那一年，老师教班上的小朋友做自我介绍，轮到司微语的时候，她站起来，很自觉地道：“大家好，我叫司微语，今年三岁，我是徐默尘的媳妇儿！”她口齿不清，说得却是一本正经，老师笑得前仰后合，后来还把她的话学给沈清婉他们听。幸好，小朋友们和她一样，什么都不懂，也听不明白，也没人笑话她。
再看到徐默尘来，连门卫的大妈都会跟他打招呼，“徐默尘，来接你媳妇儿了？”
看到徐默尘牵着司微语的手出来，也会打趣一句，“徐默尘，接你媳妇儿回家了？”
徐默尘仰着头，牵着女孩儿的手，威风得像个将军。
司微语跟在后面，问道，“默尘哥哥，媳妇儿是什么呀？”她年幼，也从别人戏谑的神情中看出了端倪。
徐默尘带着她在人群中穿梭，不让人挤到司微语，边走边道：“就是我会永远保护你，不让人欺负你。”他知道她大了，不再是稀罕一根棒棒糖的年纪了。
很久很久以后，军委大院的人，都还记得，那些年，每到晚霞满天的时候，一个男孩子，牵着一个小女孩的手，走在回家的路。
八岁那年，司汉良去世，沈清婉去接丈夫的遗体回来，司家爷爷奶奶们除了说沈清婉是扫把星，并无人管她。司微语躲在楼上自己的小房间里，连哭都不知道怎么哭。
徐默尘来了，是拉着他妈妈一起来的，想要从爷爷家里把她接走。她还记得，她在楼上的房间里，听到他的妈妈在门口和爷爷奶奶说，“默尘说想把微语接到家里去住两天，您看方不方便……”大院里，几乎无人不知她和妈妈在司家是多么受排挤和轻视，只是沈清婉不愿意让司汉良为难，一直坚持住在司家。徐妈妈说得小心谨慎，其实是怕徐家两老为此生事找司微语和她妈妈的岔。
“哎呀，真是不好意思了，瞧您说的，她妈妈不在，这孩子又古怪，我们也照看不来，她要愿意去，也没什么不好的。”是司家老太太的声音。
司微语从房间里出来的时候，手上已经拎着自己的书包了，还有两件换洗的衣服，她没有去看旁的人，眼里只有那个倚着门望着她笑，满眼里都是她的少年。徐默尘脱开妈妈的手，跑过来从她的手里接过她的包包，然后牵起她的手，飞快地从门边挤出去，边走边说，“妈，我和小语先回去了。”
身后，她已听不到奶奶在说什么了。只觉得原本黑沉沉的空间里，其实也有属于她的色彩。
那一次，司微语在徐默尘家里住了三天，徐默尘把他的房间让给司微语住，自己住客房，每天早上喊她起床，和她一起上学，放学一起回家。三天后，妈妈沈清婉带着爸爸的骨灰回来，司家没有人来接她，是徐默尘爸爸送她去的机场。
司家，爷爷奶奶和大伯他们已经到了机场，却只是生冷地站在一边，看着妈妈一身黑衣，抱着爸爸的骨灰盒从机舱里出来，并无人上前去接应。好在，部队准备的仪式很庄严，保留了爸爸的尊严。
她差点认不出了妈妈的样子，脸上苍白的如蒙了一张纸，神色木然，眼神呆滞，哪里还是她曾经温婉如玉的妈妈？一时间，只觉得，天就要塌下来了，除了哭，她不知还能做什么。妈妈本来是没有哭的，看到她哭，便抱着她一起哭。
奶奶一脸悲愤，似乎爸爸是被妈妈和她害死的，爷爷和大伯望着天，如同死的不是他们的儿子和兄弟一般。并没有人管她们母女俩。徐爸爸让默尘将她拉开，自己上前去拍拍妈妈的肩，道：“妹子，别这样，孩子还小，不懂事，你不能让她太难过，你自己的身体也要紧。”
妈妈才止住了哭声，她抬起手，搭在徐默尘的肩上，道：“微微没有了爸爸，以后，你来照顾她，好不好？”
徐默尘那时候还小，十一岁的个子也不高，一脸稚气，却还是仰头挺胸，对妈妈道：“阿姨，我答应了照顾她的，就一定会做到。”
爸爸去世后，她和妈妈便搬离了司家，住的是部队分给爸爸的房子，两室两厅，很小，但很温馨。虽是离得有些远，可徐默尘买了自行车，会绕了远路来等她一起上学，放了学也是先送她到家，自己再回去。此后但凡妈妈出差，便会把她送到徐默尘家里去，托付徐默尘的妈妈照顾，那里便成了她的第二个家。
那年，她十三岁，快长成一个大姑娘了，妈妈出差，她和往常一样住到他家里去，徐伯伯军演不在家，徐伯母带文工团去边疆做慰问演出，便只有他们两个人在家。
他们去食堂吃了饭，便回家写作业。写着写着，小腹有些胀痛，她以为是吃的东西不干净，坏了肚子，也就没放在心上，过了一会儿，下身一股暖流流出，把她吓了一跳，起身一看，坐着的地方印着血迹，不由得吓了一跳。
“哥，……”她带着哭意喊了一声，说不出话来，只用手指着凳子上的血迹让他看。
他起身看去，愣了一下，却又笑了，放下笔，飞快地往外跑去，临出门前才回头道：“别急，我去帮你买点东西！”
他回来的时候，手里提了一大包东西，全部是卫生巾，一把塞给她，“去把衣服换了，把这个垫在内裤上。”
她吃了一惊，接过来看到包装上的说明，明白过来是怎么回事，脸顿时便如火烧一般，她转身就往卫生间冲去，突然想起一事，扭头道：“哥，你怎么知道的？”