父母电话中说要来给我过生日，天南海北的，过什么嘛。他们说四五年不曾来京看过你，还是想来看看。
便只得应允。
有时候我会以为我是从石头缝里蹦出来的，亲情之类的东西不是没有，而是不清楚它在什么地方。有时见朋友和家人通电话有滋有味的样子，我不禁有些怀疑，我究竟是压根就不懂爱，还是从来就不曾体会过何为亲情？
哎，亲情是什么呢？我问完之后会不会遭到天打雷劈——抬头看天。
童年的寂寞与少年时的离家应是我对亲情较为漠然的重要原因。这世界或许有那样的爱，但是我缺乏体会。仔细想来，这是无奈的事情。我们所生活的时代与面对的世界，决定了我们很难真正有效的相处。
我的母亲是个没多少文化的人，她经常热衷的话就是：三条腿的蛤蟆不好找，女人到处都是。以此来安慰或提醒有可能在女人身上犯错误的她的大儿子和小儿子。
她的童年也不幸福，乃至少年，青年。那是一个近乎血淋淋的故事。如果问她什么是幸福？我的确很难猜测她的答案。她谨慎，且胆怯，喜欢担心。如同麦克尤恩在讲述自己父母的故事时一样，我在那个段落也哑然一笑。
麦克尤恩认为自己写作的天赋来源于爱担心的母亲，我想我多少也会有同感。毕竟担心是需要想象力的，不断的想象事情可能会变得更糟，那就更需要创造力了。
七岁入学以前我不曾和他们在一起。十五岁离家后，我又开始独自面对世界。我所有的一切都来自于自学。或者，从周边朋友身上体会。
不是他们不愿意去为我做什么，而是他们缺乏能力。他们不是贪官，也不是有钱人。他们曾经相信公正，也怀揣着这个世界可能会美好之类的愿望。
至今为止，我和哥哥任何不幸或倒霉的事情，我们都会瞒着他们。你无法想象会在他们身上听到一件不幸的事情后应有的情感慰藉，而是埋怨或是痛惜。
如我父亲所说：你养那么些猫猫狗狗干什么呢，一年至少需要万把块钱，把这钱给我，你就是一个好儿子了。
我在这样的言语面前基本上是失语的。我很想理解他们，但他们并不试图去理解我。在他们看来，我所做的一切都有着不可理喻的癫狂和神经病的前兆。
自我写小说以来，我父亲会说：那玩意儿能挣钱吗？去年他问我，你现在有粉丝了吗？而至于我的母亲，她更担心的是：你什么时候结婚啊？生个小孩出来吧，我越来越不好玩了。
四五年前，我父亲坐在沙发上说要把小九丢了。
我说，你不能这么做。
他说，做了你能把我怎么样？我是你爸！
他还在笑。那笑中分明夹杂着无赖的气息。
我有时候甚至恶毒地想，他们生儿育女的目的是在于投资。长线投资。如果不是出于这个目的，他们怎么能在你混得不好的时候除了呵斥与不争之外，没有安慰，没有鼓励。而在你混得好的时候将你的事迹广为传播呢？
这是一种非常简单和粗暴的思维方式。我一度不得不面对这样的情境，选择自我封闭了事。
当然，我也有虚荣的一面。就像无论我如何责怪我父母，我也不会允许其他人对他们表示异议。我想我能理解他们。他们的生活，以及他们所经历的一切，教会了他们现实。
现实就是按部就班有条不紊地做好眼前的事情。混得好，比别人好，至少比隔壁邻居张三李四要好。让别人夸奖你，表扬你，并有面子。这便是生活的全部意义。
我至今还记得我母亲和我说过的一个故事，位于湖南涟源那座小城的一个家伙，他常年给《联合早报》或是CNN之类的媒体写东西，报道中国基层老百姓的生活困境，随后他被国安局的人抓了起来，抓他那天，我母亲混着人群中去看热闹，听见周遭不断地喧嚣：抓狗特务！抓狗特务！
我母亲当然不知道CNN以及《联合早报》意味着什么。她只是一再地提醒我：不要写一些乱七八糟的东西啊。不能说国家不好。也不能说政府的坏话。领导说什么就听什么就是了。人有一个单位还是好一些，不要出去瞎混。
在我向她描述各类腐败现状及有毒食物时，她总是不置可否地说一句：反正又没死你。是的，这句话可以放诸四海皆准。非典了，又没死你。地震了，又没死你。
这个世界坏掉了，又没死你。
在我母亲看来，安分，老实，跟着社会大流去混，就是真理。这是他们在漫长的人生中切身体会并有效提炼出的一个逻辑。他们认为这就是爱，至少，这就是爱你。
我脑子里装了太多的东西，他们不能理解。而他们的简单粗暴于我而言，又像是一堵没有回声的墙。
有一次我和他们争辩我的生活，长达几个小时，他们让我愤怒到了极致，可最后他们轻描淡写地挥了挥手，竟然转身去睡了，一分钟后便传来了呼噜声。而我，一个人在愤怒的房间里愤怒地走了两个小时，无处发泄。
我想这辈子我都很难与他们达成某种程度的融合。但我也不会因此而继续在他们面前较劲，我早已度过了那个年纪。那个因得不到重视、得不到爱，而做出一些匪夷所思的行为的年纪。其实是因为渴望，是因为得不到。
我已经不再希冀得到什么。至少从他们身上。
我仍旧爱他们。我相信他们也爱我。这是一道再简单不过的选择题。因为没有其他答案可供选择。血缘是一种无法割断的东西。尽管我们早已生活在不同的时代，以不同的方式延续。
比如他们的故事业已终结，而我才刚刚开始。我不爱任何宏大及被人标榜解读的事物。他们则只爱打牌，与街边的熟人聊天，比较儿子，或者比较生活。
有人说：读过太多书脑子想过太多事之后，人们便会变得纤细和精致，对情感的渴求以及对他人的标准严苛而甚至不近人情。但我不认为我是属于那种人。我与我的父母也并不是这种关系。
我们只是错过了最应该沟通和在一起的年华。
这无法埋怨任何人。而是时代要求你不得不。但假使，假使有一天我有一个儿子，我不会那么做。
话又说回来，如果我有的话。