深夜，从台球厅出来。一个人，站在那里抽烟。眼前是陌生的城市，陌生的街道、棕榈树、参天的楼宇，还有无边无际层层叠叠漫上来的雾。摩托车像幻觉一样在雾气中穿行。在路边，我抚着自己多日未刮的胡茬，忽然觉得自己踏入了一个梦境。
如果我来到这座城市生活？如果，我业已在此生活了许久？那我是不是就会变成另外一个人？另外一个，别的什么人。
陌生感令自己分裂。以往某些踏实的印证不复存在了。我是谁？我在何处？我，又在做什么？
假使你路过这里，你只能模糊的判断，一个年青的男子在雾气弥漫的深夜路边抽烟，他丝毫不能引起你的注意。他是否存在，仍需求证。他是否满怀心事，也无人知晓。恰如这雾气中的摩托骑士，一辆一辆，从雾气中来，往雾气中去，细腻而温润的水雾包裹着你的脸，你的眉，你的眼，你无法认为这一切是真实的。
依据导航，开车，准备回家，这座城市中的家。
路边有人在大声唱歌：“有没有人曾告诉你，我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣，有没有人曾告诉你，我很在意，在意这座城市的距离……”
将车在路边停靠，伏在窗边。有某种感觉正在这里起作用，所有熟悉的一切均在向你飞速道别，你所剩无几，你被剥落干净，你孑然一身，你拥有过什么吗？还是，你曾赞颂过什么？
有没有人曾告诉你，我很爱你。有没有人曾在你日记里哭泣……雾缓慢而坚决地侵蚀着眼前，晕黄色的灯光在高耸的楼宇中闪烁，云雾时漫时行，那灯，像是星。或许，在那光亮后，也有一个男子，也正凝视着这里，他披着睡衣，戴着无边框眼镜，抽烟，落寞而沉静地抽烟。
好吧，陌生。反向确认自我的一种良好方式。去往陌生之地，看见自己从自己的身体里走出，站在马路对面，向你微笑，向你沉默。
想起哥哥昨天忽然告诉我，我少年时暗恋过的那个姑娘她住在附近，听说就在附近的某座楼宇里。千山万水，世界迢迢，她怎么会在这里？
她存在吗？存在于哪里？是在这半径三百米的某扇窗里？还是，在另一个时空里？
从昨天开始我就拼命在想，却怎么也想不起她的脸。
抽烟，让烟与雾有染，让风与时光发酵。那是属于我的故事吗？我暗恋过吗？想得脑壳生疼。那些岁月是如何流淌过去的。那些表情，又是如何凝固、风干、褪去的。
我坐在这里，我站在这里，我望着这眼前的一切，我不确定这是真的，我不确定。
像是一部小说的开篇，一部湿漉漉的，在雾气弥漫的深夜所发生的，幻觉中的一座城，一种爱。
活着，到底是怎么一回事？
一个人死去后，家人用他的手机向所有人通知葬礼，那是我听过的最短最忧愁最无法言语的事件。OK，我死了，朋友们，来送送我吧。
前行三百米，是子夜黝黑咆哮的海。我想，我很想，离开这辆车，步行去那里，深深地将自己潜入那里。让这车，孤独于此，在天亮后，成为另一种陌生的证明。
有没有人曾告诉你，我很爱你，有没有人曾，在你日记里哭泣。有？还是没有？
雾一直漫，它不会散。