他几乎不敢问自己她哭的原因是不是他。一面觉得这样的自己未免太自负，太看得起自己；可一面又在问自己，到底还要装蠢到什么时候呢？
有一种很茫然无措的情绪从心底缓缓爬了上来。
她的世界是单纯无害的，哪怕有色彩，哪也是五彩斑斓的，而不是像他身处的社会这样复杂阴暗。
可是她毫无防备之心，总是以这样脆弱又美好的姿态出现在他的世界里，让他忍不住想伸手遮挡住自己已经习惯了的那些肮脏晦暗，哪怕不可能，也试图为她撑起那么一小块还辨得出蓝色的天空。
可他能遮挡多久呢？
他自己本来就是这样肮脏不堪的人，苦苦伪装成良善者真的有用吗？
他站了片刻，然后蹲在沙发前，伸手替她把一缕耳发撩到了耳朵后面，用冷毛巾替她擦脸。因为从前没有照顾过人，并不太会帮人擦脸，所以他帮她擦拭的动作也是生疏得甚至有几分笨拙的。
寒冬腊月，毛巾很凉，寒意刺激得她缩了缩，不安地想要避开那处刺激的来源。她闭着眼睛随手一抓，恰好抓住了他胸前的衬衣，那上面尚且带着他的体温。
下一刻，严倾还没来得及收回手，就看见她稳稳地贴上了他的胸口，面上的肌肤与他的衣料毫无间隙地相触。
他浑身一僵。
可怀里的人犹不自知，还以安稳的姿态继续闭眼睡着，仿佛总算找到了一处暖源。
砰。砰。砰。
寂静空旷的屋子里，他听见了身体内部传来的那一声接一声的心跳。
像是来自遥远的山谷，被蝴蝶的一次振翅波动的空气不远万里地跨越了不可丈量的距离，在他的心里掀起了翻天覆地的波涛。
他低下头去看着她安稳的睡颜，眼神复杂到难以言喻。
如此亲密的姿态，几乎毫无距离的接触。
这样的时刻究竟是愉悦的折磨还是痛苦的享受呢？
好像过了很长时间，他的脚都有些发麻了，人却终于拾回了理智，一点一点掰开她的手，站起身来。
他把毛巾随手扔在茶几上，然后走到落地窗前，坐在了木椅上。
点烟，闭眼，靠在椅背上一动不动，只偶尔吐出一缕烟圈。
脑子里有一个声音在异常清楚地告诉他：收留她，然后送走她，目前唯一能做的事情就是平平静静地抽支烟，假装她根本不存在。
可是周遭太过安静，静到她均匀的呼吸声再清晰不过地响彻耳畔。
静到心动的声音无论如何欺骗不了他自己。