严倾不爱写字，大概是读书少，或者不善言辞，但来到吴镇的这几个月里，他几乎每天都会看书。
他会问尤可意过去看过些什么书，名著也好，小说也好，他在车行的时候有空就会拿出来看看。一开始尤可意并不知道，直到有一次去车行找他时无意中撞见他专心看书的样子，才恍然大悟他为什么要问她爱看的书目。
他看书的速度很慢很慢，基本上是一页都要看好几分钟，可想而知一整本看完要花多长时间了。但他看得极其认真，甚至拿了个笔记本来做笔记。
尤可意撞见了那一次之后，默不作声地离开了。
她猜想他也许很想跟上她的步伐，了解她的过去，所以才把那么多的空闲时间全部利用起来，想要和她在书本里有些许重合的步伐。
有一个夜里，严倾在浴室洗澡，她帮他收拾外套时，发现衣服下面压着那个笔记本，于是偷偷打开来看。
他的字一笔一划，十分正楷，像是小孩子认认真真规规矩矩练出来的字，一点也不潦草。
最新的一页上写着这样一段摘抄：“如果你很想要一样东西，那就放他走，要是它回来找你，就会永远属于你；要是它不回来，那么它根本就不是你的。”
那时候的她并不明白这样的话。
因为她从来就没有想过有朝一日会和严倾分离，即便是想过，那也是一种想想而已、并不刻骨铭心的思想体验。
而今，尤可意颤着双手打开了那封信，看见了那个在记忆里出现得为数不多的字迹。
尤可意：
之前从来没有给你写过点什么，第一是觉得自己字太丑，不想丢人现眼；第二是头脑一片空白，没有足够的文字能力支撑起一封像模像样的信。
但事到如今，这是我唯一能留给你的东西，就算很拙劣、很值得嘲笑，我也不得不动笔写下它。
其实我时常在想，如果你没有遇见我，今天会是在干什么。
你会不会还在大学里活得无忧无虑，跳着你最爱的舞蹈，和同龄人一样为奖学金和成绩忙碌着，或者遇见了一个朝气蓬勃的年轻人，他会陪你一起打水散步，陪你一起自习逛街。你会不会活得比现在更轻松快乐，不为金钱的问题发愁，继续做父母的掌上明珠，也许偶尔会有小烦恼，但比起现在我带给你的大困扰来说，那些事都微不足道。
于是我不自觉地会幻想很多场景，关于你的一切，关于你的喜怒哀乐。而当我从那些念头里清醒过来时，会一边笑自己的傻气，一边忍不住叹气。
我知道现实是不可以改变的，是不会由人的意志支配而有所转移的，所以我在盼不到那些本该属于你的东西时，就只能加倍埋怨自己。
我多怕我是个沉重的包袱。
可时至今日，我必须承认，我就是那个包袱。