书城文学月光落在左手上:余秀华诗集
49522100000093

第93章 初冬的傍晚

阳光退出院子,退得那么慢

其间还有多次停顿,如同一种哽咽

北风很小,翻不起落在院子里的杨树叶儿

炉子上的一罐药沉闷地咕噜,药味儿冲了出来

击打着一具陈旧的病体

她蹲在院子里,比一片叶子更蜷曲

身体里的刀也蜷曲起来

她试着让它展开,把一块陈年的爱割掉

这恶疾,冬天的时候发炎严重

光靠中药,治标不治本

但是她能闻出所有草药的味儿

十二种药材,唯独“当归”被她取出来

扔进一堆落叶

2014年11月22日