书城文学月光落在左手上:余秀华诗集
49522100000015

第15章 木桶

唯一能确定的是,她曾经装下了一条河流

水草,几条鱼,几场大风制造的漩涡

还有一条船,和那个妖女昼夜不息的歌声

中午,在河边捶衣服的时候

她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前

河流上源那个腰肢纤细的女人

怎样把两个王朝装在她的左右口袋里

在这么热的中午,她如何让自己袖口生香呢

最初,她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸

被折,被制成桶,小小巧巧的,开始装风月

桃花,儿女情长,和一个带着酒意的承诺

儿女装进来,哭声装进来,药装进来

她的腰身渐渐粗了,漆一天天掉落

斑驳呈现

而生活,依然滴水不漏

她是唯一被生活选中的那一只桶