书城文学月光落在左手上:余秀华诗集
49522100000109

第109章 张春兰

当年,她一袭红衣,顶着明月进横店村

杨柏林窗口的灯光被她抓住

贫瘠的日子照着更贫瘠的女人:没有祖籍

嫁人,逃婚

她很美!眼睛闪闪发光

杨柏林给了她一个家,她给了他一个儿子

他们一起下地干活,一起去村里打麻将

当然,同枕共眠

杨柏林不知道她半夜起来

对着村边的河水发呆

也不知道她眼睛里的东西叫做:忧郁

忧郁多高贵啊,农村人不适宜

他偶尔动手打她

她一言不发,她的眼睛闪闪发光

杨柏林绝望地

浇不灭这光

后来,她放火烧了他的房子

投案自首

杨柏林保她,她不出来

村里人问他的儿子:你妈妈哪儿去了

儿子说:她不回来了

2014年4月21日