在这宇宙飞船上，有一群幸存的地球人。幸存的地球人，不是人类的精英，却是一群精神病院的疯子，还有一群破衣烂衫的中美洲玛雅人。外星人和地球人无法用语言沟通，只有用意识产生的脑波交流。一个水晶人头里，正显现着地球上的景象。原来，水晶人头是外星人的意识记载器。
尼克·马丁，一个精神病医生，用意识和外星人对话：“我们去哪里？”
马丁强烈地感到自己的身体在一个方向被拉伸，另一个方向被挤压。他感到自己就要成为碎片了。
意识器显示出外星人的回答：“将去白洞，我们必须通过你们称为的银河系的中心。”
“银河系的中心？射手座A*26°？那是银河系的黑洞！”马丁知道，银河的中心是有几亿颗星星的中心，这里的力量可以保持着银河系一切星球协调地存在。
“离地球有25000光年！我们能够活着到那里吗？”马丁一脸疑惑。
“不要担心！你们在地球上的时间已经无效了！注意！我们就要超过光速，你们就要脱离物质，变换形态了。”马丁和地球上幸运的人都在变形，渐渐失去了他们的原有形状，成为外星人一样的飘雾。对于地球人来说，马丁和幸存者都不存在了，他们没有了肉体，却依然有意识。他们用意识和外星人交流。
“我们是死了，还是活着？”马丁感到自己依然有知觉，可是，却失去了地球人的感觉。
“你们已经不存在死活问题了，你们将会作为意识和我们一起去白洞。”
在10—18秒，马丁的意识展现在不受时空限制的自述，语言、画面交错在一起，变成了宇宙信息波而发散。马丁和人类幸存者的意识混合在一起，留下了地球上一个文明结束时候的最后回忆……
我们不是不知道有末日，只是我们不相信末日真的会来！我们喜欢预测，最大的预测莫过于预测世界的末日。多少次对于人类毁灭的预测，都没有实现。据说玛雅人曾预言2012太阳不再升起，可那预言被人类误解，毁灭的预言曾引起地球人的惊恐。可2012之后，太阳照样升起，地球没有毁灭。我们的祖先们感到被古代玛雅人玩弄了，他们依然重复着过去的模式，大工业生产，大量的黑烟，森林越来越小，沙漠越来越多，城市林立，汽车、飞机消耗尽了地球的石油。可人类又找到了核电，祖先们留下的核废料已让很多地方不适合人类居住了。可居住的面积越来越小。
2434年快到了，没有什么大人物预言世界在2434年毁灭，也没有历史记载这一年有什么特殊之处，只有一个人，在40年前为了这个预言而进了疯人院。
2434年伊始，地球还没有明显的迹象预示灾难要来临，尽管地球上的灾难不断，地震、火山、海啸、病毒等天灾人祸警告似的密集爆发着。但是，人类似乎是一个健忘的物种，在阵痛之后，灾难过后，又是一片歌舞升平的景象。地球人生活在前所未有的物质繁荣中，到月球旅游已经成了有钱人度假的热点，大公司开始策划向月球输送移民，房地产公司不满足在地球上给人造“鸽子笼”“火柴盒”，他们准备到月球、火星上开发房地产。人类，处在一片莺歌燕舞声中。
在墨西哥南部，还隐藏着最后的玛雅部落，玛雅人在进行最后的祭祀。玛雅人的水晶头内，映射出太阳的惨淡光芒，像是一个奄奄一息的老人，只剩下最后一口气。在城市的角落里，一部分环保人聚众游行，他们似乎妨碍了交通，人们对他们斜睨眼光，绕道而行。也有一些科学家忧心忡忡，他们在呼吁，预测已经显示，在2434年之后，地球的海水将会淹没很多海岸城市。可是，他们的声音太微弱，电视、网络上的娱乐、财经、政治信息淹没了他们的声音。
然而，灾难在人类预期之外来临了。太阳开始喷吐巨大的火焰，穿越太空，向地球辐射，大气层越来越薄，地球温度在渐渐上升，南北两极的冰川正像大夏天太阳下的冰棍一样融化。北极熊、企鹅热得奄奄一息，海水在悄然上升，速度越来越快。地球的磁场在迅速地转换着，鸽子迷失了方向，找不到家了，大批的候鸟迷失在海洋上空，坠落到大海之中。飞机上的信号不断地丢失，飞机失事、迫降的事情连续发生。
还有更多人类想不到的事情发生着。春天来了，在得克萨斯州，陨石雨横空落下，超级大国美国的航天基地被天外的巨火石砸到了地上，大火燃烧了一个月，本来就荒枯的得州成了一片黑色。UFO不断地出现，一些人莫名其妙地消失了，一些人一梦醒来失常了，有的看似悲恐交加，有的癫喜狂悦，他们试图告诉人们什么，可是没有人能够听懂他们的话，他们不再说地球语，而是发出奇异古怪的声音。新闻上报道，喜马拉雅山山脉的僧侣们，有组织地在颂赞中集体坐化，有的留下骨骸。UFO到底是掠走地球人，还是拯救地球人？僧侣是自杀，还是飞离了地球？
夏天到了，地球像是一个脾气古怪，又内分泌失调的更年期人，气候变化无常，忽而酷热无比，忽而冰天雪地。气象预报、海啸、洪水预报统统失效，预报的灾难并未发生，发生的没有被预测到，地震、海啸、洪水、冰雹、暴雨像是早已经约定好了，在各个大陆此起彼伏，海水在吞没着城市。更糟糕的是，核电站、核武器在震中爆炸，海水、陆地、空气都有辐射。奢华的皇宫塌了，巨大的摩天建筑像脆弱的火柴盒，成了一堆堆碎玻璃，房屋汽车还没有漂一下，就沉没了，几千年来文明的遗迹在大片大片地消失。
人们还来不及掩埋死亡者的尸体，南北两极的冰川，以前所未有的速度融化，海洋开始入侵大陆了，沿海城市的居民，一觉醒来，就发现床漂在海水上。渐渐地，纽约的摩天大楼，变得越来越矮了，地面不见了，香港消失了，悉尼不存在了，海上的岛国没有了……全球的大恐慌开始了。
只有各大陆的高处是可以生存的地方，国家的边境被冲破了，枪声中逃亡的人倒下了，幸存的人们像潮水一样向内陆涌去。居住在高处的国家人口密度急剧增大，大街上、野地里挤满了无家可归的人。粮食供应紧缺，金钱无用了，股票、地产权、金银珠宝、古董等都无用了，发电厂不工作了，汽车无用了，粮食和能源成为最珍贵的东西。世界处于彻头彻尾的无政府的混乱状态，人性之恶和善都在彰显，为了粮食和蓄电池，杀人、偷窃、抢劫，犯罪无处不在，已经没有社会治安了。同时，舍己救人的事情也在发生，母亲将最后一点点粮食留给自己的孩子，素不相识的人把仅存的粮食分给陌生人。人们意识到，这一次，在劫难逃，能考虑的，只是如何活过今天。人类被迫“活在当下”，明天不是人类能把握的，睡一觉过去，就没有了明天。
最糟糕的是，一些人类从未见过的无名病毒像是从天而降，这病毒被称为“保护者一号”，它们无孔不入，无处不在，狂飙似的传播，专门袭击身体强壮、营养丰富的人。这病毒好奇怪，一旦被传染，愈疗的唯一办法就是停食。病人一旦不进食了，病毒就会自行消失。吃得越好，病得越严重，死得越快。经不起饥饿的人，很快就被病毒索命。那些囤积粮食身强力壮的人死得最多。死人的尸体就像禽流感、口蹄疫中的鸡鸭、猪羊牛一样，被一堆堆地焚烧，人口在迅速减少，留下来的是承受了饥饿考验的人，他们个个都骨瘦如柴，却意志健全。幸存下来的人们，可以不要粮食而生存。他们似乎被病毒洗脑，成了病毒的代言人，宣称谁占有越多的粮食和能源，谁就会被病毒传染。他们从容地等待着死亡。
人类，作为一个集体，面临着灭亡，国家在消亡，信仰和种族的战争停止了，恐怖袭击没有必要了。媒体没有存在的必要，灾难就发生在身边，你都无法不知道。没有什么是新闻了，电视、网络都没有必要了，即使有食品，也没有交通工具到达那里。没有什么比生存更值得去关注了，娱乐消失了，探险更没有必要了，每天都是在生与死的险境中；谈情说爱是最大的奢侈，养育后代根本不再可能了；争论停止了，没有人关心政治联盟、政见不同、种族歧视、阶级斗争、国家利益等问题了，所有的人间是是非非都显得无聊、荒唐、可笑，理性知识都不能够解决生存的问题了，过去有太多的是非曲直、好坏善恶问题，在那时候，只有一个问题：生存！宇宙的可能性超出了人类有限的知识。宇宙以无法想象的方式，对地球上的人类进行最后的审判。
人类最后的幸存者，面临的唯一问题是粮食和能源。幸存的人也已经非常清楚，人类已经不能够控制自然，死亡潜伏在每一个角落中，也是迟早的事情，人类唯一的出路就是逃向太空。凭借人类那时候的水平，不可能逃向太空，即便逃向了太空，也不可能在太空生存。比如那些大亨们，早早逃向了月球、火星。可是，他们所带的粮食，不足以维持他们长期生存。月球、火星的气候让他们只能短暂生存，“移民们”比地球上的人反而先死去了。谁来拯救幸存的人？除非奇迹发生，否则，幸存的人，将会面临灭绝的命运。
诺曼是“疯子”，还是“先知”？
海水淹没了英国，却没有到达苏格兰高地。高地成了一个孤岛。一个不为人知的精神病院，实际上是一个陈旧的古堡，有一个叫诺曼的疯子，他早在40年前预言了这一切。在精神病院，还住着一群怪异的天才，这些病人，并没有暴力的倾向，他们刚刚进来时，多是口出狂言、奇思臆想、行为古怪。渐渐地，他们变得迟钝、麻木、无表情了。他们是世界上唯一的一群对世界末日无动于衷的人。无论外面如何变化，他们都依然是那个疯样，说着正常的人无法听懂的怪话。
诺曼进精神病院的原因，就是由于他对世界末日的预言。在他29岁的一天，苏格兰高地发生了一场罕见的大暴雨，诺曼正开车在高速公路上，他被雷电击中。车身几乎熔化，奇怪的是，他的肉体却没有被烧伤。他完全停止了呼吸，医生宣布他已经死亡。在第七天，安葬他的时候，他却活过来了，他敲着棺材，要出来。参加葬礼的人吓跑了，牧师以为他是魔鬼。他不是魔鬼，但也不是诺曼了。他称，他是来自第五空间，是法国预言家诺查丹玛斯的灵魂再现。他宣言：人类面临着毁灭，这已经写在诺查丹玛斯丢失的预言诗中。他从没有学过法语，可是却无师自通地用法语神灵活现地朗诵诺查丹玛斯的《诸世纪》。
他真是太让人讨厌了，在一片欣欣向荣的繁华景象中，他大谈灾难和末日。他那一副先知的派头，叫人倒胃口。他说，他看到的，是别人看不见的，他听到的，是别人听不见的，这正是他被当作疯子的原因。人们认为他是精神病，他咒骂这个世界精神分裂了。他警告人们，他说，唯有一个办法能逃离地球，就是寻找到失落的玛雅部落和一个800岁的魔法师，玛雅人有宇宙信号，魔法师有“消身术”。
可是，没有人相信他，他是痴人说梦。他一出现，人们就指指点点，嘲笑他，拿他取乐。没有人听他的，更没有人相信他。他开始发疯了，他的头发在变白，蓬头垢面的样子，就是一个疯子。他越发疯狂了，他偷偷溜进BBC的新闻播音室，突然冲出来，站在镜头前，声嘶力竭地说：“我们要走向绝路了，赶快找到魔法师，赶快寻找一个失落的玛雅部落，他们有宇宙人接应。”他的举动，成了天大的笑话，自然是当天最娱乐的事件。他进了警察局，刚一出来，他又在唐宁街的首相府拦截首相，他企图潜入白金汉宫向伊丽莎白女王进谏，在海德公园裸体演讲。他多次进进出出警察局，最后，终于被送进了疯人院。
他被各种仪器检查过，他有癫痫。可是，在癫痫时，他的脑波不但没有杂波干扰，却很有规律。他的核磁共振的图上，显示出左右脑中间有一处异常地活跃，而那一处却没有任何的肿瘤和堵塞。诺曼总是失神，每次失神，都会狂言。
诺曼不仅讲疯话，还讲述了一个不可思议的世界。在他的病历上，记载着他的疯话。这些疯话，完全不符合地球人正常的思维，那个世界是他大脑混乱的臆想，他被确诊为精神病。
他说，他到过一个奇异的世界，那是和地球并行存在的一个宇宙，和地球有一层膜之隔，处于地球，又高于地球。那个世界，无处不在，可是，却没有人能够看见，地球人更不可能到达那里。那里的生灵，完全不同于人类，他们没有固定的形态和模样。他们比人类高级，他们不需要粮食，不需要行走。地球上的一切物品，对于他们都是无用、多余和累赘的，也无法存在于他们的世界。他们没有肉体承载，像是思想的雾团，他们不需要语言，不需要住宿、工作、传宗接代。
他们没有地球上的时间，无所谓生和死，他们没有幸福与不幸，没有战争，没有国家，没有种族，他们只是宁静地存在着。他们能够看到地球，感知地球，他们不主动干涉地球的人类，只是包容、悲悯地看着这个地球上的生灵荒诞怪异地争夺着，然后陷入一个黑色的洞，慢慢地消失。地球上的人却不知道他们的存在。
他们无所谓单个还是集体，既可以合二为一，也可以分离出多个。当数量增多了，他们就自动组合起来成为一个，当数量少了，他们就变成多个。他们的游乐，就是变成两个极端，合起来又是一个。