懂得感恩的海子，第一次拿到工资（两个月合在一起发的），就给家里寄了六十元。海子的父母无比欣喜，不仅因为这笔钱对于当时的农村来说数目不小，更因为他们的儿子在城市里有了一席之地。所有的辛酸与苦涩，都会化为“值得”二字。他们可以很荣耀地向所有人夸赞自己的儿子，当然，寂静的查湾村因为海子寄回的那些钱，一下子沸腾起来了。如果说海子考上大学的时候，人们还对他的未来存有怀疑，那么此时，他们终于相信，那个天才的少年，如今真的成了一个城市人，在那座令他们神往的城市里，住着国家的房子，领着国家的钱。这些淳朴的人，有着淳朴的心思，他们恐怕不清楚，一个人从农村走到城市到底意味着什么。不管怎么样，他们都无比羡慕海子的父母。羡慕之余，便以海子为榜样，激励自己的孩子，希望他们也能走上那条辉煌的路，荣耀故里。
这就是远方天空下，安详的村落里，人们对于海子的印象和感知。他们对于海子的赞叹和羡慕，可以归结为简单的三个字：有出息。这就是属于农村的逻辑。你走出农村，走入城市，可以挣到钱，你便是有了出息，否则就是给祖宗丢脸。这样的逻辑，海子很明了。所以，一方面他深爱着写诗，另一方面，他又不得不走在最初的路线上，不敢偏离。对于海子来说，那份工作就是粮食，而诗是窗前明月。而对于海子的父母来说，那份工作是一切，至于诗，只是一团烟雾。这就是后来的海子必须面对的矛盾。
在发蓝的河水里
洗洗双手
洗洗参加过古代战争的双手
围猎已是很遥远的事
不再适合
我的血
把我的宝剑
盔甲
以至王冠
都埋进四周高高的山上
北方马车
在黄土的情意中住了下来
而以后世代相传的土地
正睡在种子袋里
冬天，海子回到家里。就像千百年前荣归故里的人一样，他迎接着人们赞叹的目光。那是个快乐的春节，海子尽情享受着与父母以及三个弟弟团聚的喜悦。他像一个真正的城里人，给村里的人们讲述着城市的故事。当然，他不会跟他们说起诗，说起落花的惆怅、秋草的凄凉。事实上，海子很快就感到了些许寂寞。毕竟此时的他，心里诗情满满，他可以将城市与乡村的对照写成诗行，但是无人了解他的心境。当他在灯下写诗的时候，无论是父母还是弟弟，都只能茫然地看着他，就像看着一尊雕像。
海子的孤独，就在于很少有人知道他心里到底藏着怎样的景致，他到底有怎样的心思。没有人像他那样单纯和清澈，也就没有人能了解他纯净世界里的悲伤。荒芜的人间，他到底还是走上了一条阒无人迹的路。每个人都有自己的方向，有些路终究要自己走。就算无人陪伴，你至少拥有烟雨湖山；就算无人欣赏，你至少是自己的风景。
星辰诗社
安静的时候，海子只如一粒微尘，落在属于他的角落，无人问津；安静的时候，他从喧嚣的人间出走，走向遥远的地方，遇见青草与河流、蓝天与云彩；安静的时候，他才是我们印象中的那个天才诗人，忧郁而悲伤。
那些安静的人，心中若非有一片红花绿草或者碧海蓝天，便是有一段伤心过往或者一个迷惘未来。安静是一种姿态，也是一种境界。寂寞天涯那些被风沙磨蚀过千万遍的墓碑，那样孤独而安静，谁又知道它们经历过怎样的沧桑变幻。当你安静的时候，世界可以大到无限，却也可以小到无限，就看你的心念向何处流转。只有安静的人，才能看到别人难以看到的风景，比如墙角那些无名的小花、水中那些温柔的涟漪、山头那些自由的白云。安静的人，总是与世无争的样子，其实心中盛放着最美的景致，少有人知。
海子喜欢安静，所以也喜欢农村。与喧闹的城市相比，农村有着纯粹的特质。夏天池塘里的蛙声、冬天飘飞的雪花、山间清凉的小溪、屋上袅袅的炊烟，都让海子无比留恋。那个冬天，他走在小村熟悉的小路上，回味着无拘无束的童年，突然间有种难以言说的落寞。那些年他曾经在这里种下无数快乐，而此时的他，只能偶尔回到这里，像一个过客。敏感的海子，顺着那条小路一直走，便又走到了城市。
城市是如今的海子筑梦的地方，车水马龙、霓虹闪烁。海子就在城市的深处，迎接着这个春天的到来。作为一个大学老师，作为政法大学校刊编辑，他的工作令人羡慕。但是我们都知道，海子的心中另有一番天地，那里鲜妍的百花开在宽阔的田野里，云天下的河流静静地流向远方。倘若没有那片天地，海子只是沿着那条寻常的路前行，那么多年以后，谁还记得有个叫作查海生的人曾经在昌平孤独地度过若干年。可是当他牵着沉默的河流，以诗的名义，徘徊于天地之间时，人们就再难忘记他的名字。
诗，一直在他心里，如一盏明灯。有诗伴着，他才是你我深爱着的海子。尽管他的生命写满悲凉，可是谁又能说，这悲凉里面没有无可比拟的自在！纯真的海子，只用清透的眼神去看世界，可是这繁杂而混乱的世界却总是投给他冷眼。那些不明白他心境的人，无法知晓，他的忧伤下面隐藏着怎样的风轻云淡。他是独一无二的海子，快乐与忧伤，都独自品尝。在诗的天空中，他是云，是飞鸟。
她走来
断断续续走来
洁净的脚印
沾满清凉的露水
她有些忧郁
望望用泥草筑起的房屋
望望父亲
她用双手分开黑发
一枝野樱花斜插着默默无语
另一枝送给了谁
却从没人问起
春天是风
秋天是月亮
在我感觉到时
她已去了另一个地方
那里雨后的篱笆像一条蓝色的
小溪
那一年，在海子的协助下，中国政法大学成立了星辰诗社，《星辰》诗刊也在那年2月底创刊。创刊的时候，时任《诗刊》杂志主编的邹荻帆以及诗人刘湛秋、作家高潮等都写了贺词，海子写了发刊词。这本油印诗刊出来后，被法大学子争相传阅，受到广泛的好评。
《星辰》诗刊是整个20世纪80年代政法大学诗坛的代表性刊物，聚集了王彦、张国森、李青松、陈正宾、周少君、王艳侠、王欣等一批校园诗人，他们在《中国作家》《诗刊》上发表了不少作品。不久后，《星辰》诗刊直接或间接地被传到北大、清华、人大的校园。《星辰》诗刊以其作品大气、浑圆、注重探索等特点在首都高校的大学生诗刊中占据了一席之地。
海子是《星辰》诗刊的顾问，经常有诗社成员拿着诗稿向他请教，他喜欢与这些同龄人分享对于诗的认识。当然，这时候的海子虽然已经是个大学老师，看上去却仍像一个稚气未脱的孩子，加上他个子矮小，学生几乎感觉不到他是位老师。或许也正因为如此，他与学生走得很近，更像是他们的朋友。
他是这世间唯一的海子，如一湖清泠泠的水，不需要长大，只需要用灵透的心编织最美的诗行。事实上，他从未长大，从未老去，他永远都活在二十五岁的那个春天，独坐海边，看潮来潮去。他的孤独只说给浪花与云朵，俗世的人，和他隔着厚厚的墙，无人看见他在春天捡起的草叶、秋天采下的晚霞。
星辰诗社成立后，顾城、北岛、刘湛秋等诗人都专程来政法大学做过讲座。也就在那段时间，海子与顾城曾有过短暂的接触。尽管只是简单而短暂的交流，但是那个写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的诗人，却与海子有着心灵的契合。他们有着同样的纯粹与天真、灵慧与明净，他们的诗歌都有着某种童话色彩。他们都是以梦为马的诗人，深沉地爱着远方的风车与月亮、草原与河流。他们在人海匆匆照面，却对彼此的心事洞若观火。就像墙角的花与屋檐上的月亮，不需言语，却能明白各自的欢喜与忧伤。
那时候，工作清闲的海子常常流连于书店，遇上心仪的书，就会不惜血本地买下。他是个嗜书如命的人，从小便是如此，只因书中有数不尽的春花秋月、夏风冬雪。有时候，他甚至来不及思考买了书以后，那个月剩下的日子如何度过。他从来都是这样单纯，对很多事情有着单纯的追求，不会考虑太多。或者说，他对柴米油盐的生活没什么概念。他除了定期向家里寄些钱外，大部分的工资都用来买书了，所以日子过得捉襟见肘。作为一个大学老师，这是让人难以想象的。可这就是真实的海子，他可以连续几天只吃馒头咸菜，却会花大笔钱买书。所以，后来他才会与尘世的幸福渐行渐远。或许，他本就不属于烟火的人间。
似乎对于海子来说，有书有诗就好。可是我们惊奇地发现，1984年，海子曾写过一篇题为《从突变理论看国家产生形式和法的作用》的论文。这篇论文最终发表在1986年12月出版的《探讨》第5期，并且得到了专家的肯定，称其对于社会系统稳定的调控机理具有重要的参考价值。很多时候，我们都会忽略海子曾是法律专业的学生。其实他的专业知识从来就不薄弱，只不过他在诗歌上的才华掩盖了他在专业方面的努力。
那时候的海子，作为一个出自农村家庭的孩子，对事业还有着寻常的追求，所以他研究社会学，写论文，希望不落于人后。海子的父母从未停止对他寄予前程似锦的希望，海子深知这一点。所以，尽管诗对于他来说是一个神圣的字眼，他也可以笔落春秋，但在当时，他只能把写诗当作一种爱好。他很无奈，甚至很痛苦。纯粹的海子有着单纯的心思，当他必须兼顾梦想与现实的时候，痛苦就不言而喻。
无论如何，我们已经看到，花开在那里，水流在那里。那里是梦里的春天，静谧而安详，这是属于海子的纯净世界。不管他还要在最初的路上走多久，做怎样的留念，他早已披上了月光，从芜杂的尘世出发，经过河流山岳，向梦里走去。他有他的悲伤，也有他的欢喜。你无须问他去往何处，更无须知道，遥远的路上，他是否曾经回头。你我都知道，在最后的春天，他背对着人间。
浮生闲情
其实很少有人能够真正走入海子的世界，他就像是夜空上的一颗孤星，安静地守着自己的心事。无论如何，那个落寞的身影都让我们怜惜，可我们真的难以靠近他，只能远远地望着，看他从村庄走到城市，从快乐走到悲伤。这个孤寂的诗人，曾经有过少年时节、青春岁月里的无尽欢喜，那时星光灿烂、风雨不惊，可是走着走着，他就走入了注定的风景。那里，河流和树木、青山和星月无比安静，他就在那片辽阔的大地上寻寻觅觅。
无法走入，也就无法看清，于是我们不知道那些长长短短、疏疏落落的悲伤从何而起。或许，对于许多人来说，在城市的灯火下拥有一份稳定的工作，便是莫大的幸福。但是对于一个诗人来说，城市迷离灯火下蕴藏的死寂与枯萎，都会令他们心生倦怠甚至悲凉。一个人午夜经过长街，看着闪烁的霓虹灯，若心境平和，或许还能感到些许温暖；若心境萧瑟，那便是鬼火明灭。海子的悲凉是生命的悲凉，是华丽的梦想生长在荒芜人间的悲凉。
不管怎么样，海子曾经爱过城市的灯火。那时候，他喜欢走在城市的街道，听车水马龙混杂的声响。我们知道，他从宁静的小村走来，城市是他从小就种在心中的绚丽梦想，所以那些年，他喜欢流连于城市的辉煌灯火，似乎那些火光能够照亮他生命所有的前路。可我们却知道，城市的灯火并未照亮他诗的夜空。后来的岁月里，推窗而望的那个身影，分明总是陷在长夜里。
我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离
岁月呵
你是穿黑色衣服的人
在野地里发现第一枝植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
岁月呵，岁月
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有人见到那一次真正美丽的微笑
那我还是举手敲门
带来的象形文字
撒落一地
岁月呵，岁月
到家了
我缓缓摘下帽子
靠着爱我的人
合上眼睛
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透了泪水
岁月呵
1984年的海子，早已不是初入城市时的那副茫然与羞涩的模样。他熟悉了城市的节奏，也熟悉了城市的色彩。这时候，他像许多城里人一样，过着寻常的日子。如果就这样下去，就这样在淡淡的流年里漫步，那么，他不会走出那条悲伤的路，留下那些落寞的足迹。他就像是一片叶，必将在秋天里远赴天涯。是的，秋天早已等在那里。那里，秋水一片冰凉，他甚至看不到斜阳与晚霞。
但是在那之前，海子有过快乐的时光。他可以沉浸在诗的天堂，可以徜徉于书的大海，也可以约几个知己好友饮酒论诗。事实上，当我们踩着薄雾穿越时光去寻找他，就会看到，纯真的海子曾有过丰富的色彩。他的生命从来都不苍白，即使是在后来那些悲凉岁月里，他仍有一片忧郁的蓝色，连着如水的夜空。
海子喜欢音乐，尤其是外国古典音乐和中国民乐，他的藏书中就有一本《莫扎特钢琴协奏曲》。无论是何年何月，音乐为人们呈现的绮丽世界都不会褪色。只需几段旋律就能带我们走出喧嚣，走向月光水岸，看春水摇曳，秋月无边。想必，敏感的海子总会随着音乐飞出人海，去往遥远的地方，那里或许是天涯，或许是地角，或许是无际的大海。
午后，在阳光温暖的窗边，泡一杯咖啡，听一段轻柔的音乐，窗前或许会有蝴蝶飞过，或许会有黄叶飘过。这样的画面，我们都向往。我们喜欢这样的安谧与恬静，只是人间太喧嚷，这样的时光实在太少。毕竟为梦追寻的我们，都还有许多路要行走，许多事要完成，许多情要了断。我们很少停步，也就很少有这样安详的时光。可即使是匆忙的人生，偶尔触到音乐，仍能莫名地沉醉。