每一把剃刀都自有其哲学
某一次我要快递一样东西，上午叫了快递员上门取件，说好了下午来，我等了一下午却没有消息。傍晚五六点钟的样子，终于有一个快递员 打电话联系我了，没想到对方却说，时间太晚不收了，第二天再来。我当时有点生气，责问对方为什么没有早点联系我。没想到对方却说联系我了，不仅打了我电话，还摁了我家门铃，说我不在家。我不喜欢通过撒谎推卸责任的人，当时就揭穿了他，他尴尬之余给了我一个电话号码，说此快递员刚好经过我家附近，可以上门取件，马上会联系我。这次他没有撒谎，几分钟之后一个年轻的快递员来了，小伙子二十二三岁的样子，一见面他马上就让我长久等待一事向我道歉，虽然这不是他的责任。对于敢于主动承认“我错了，这是我的责任”的人我很佩服，觉得这难能可贵，因为有不少人喜欢把错误和责任推给他人。
后来我有快递就直接打电话找他。有一回，他来取件时接了一个电话，并用流利的英语跟对方说，大概十分钟后就去取件。如果说之前他主动道歉一事让我对他产生好感，那么这通英语电话更让我印象深刻。我夸他英文不错，和他聊了一会儿，得知他初中毕业，自学英语半年了，每天两个小时。听他这么说，真是感到汗颜，我隔三岔五地叫嚷着学英语，也作了不少学习计划，却常常一个月都坚持不了，一两年过去了，一个学习计划都没有完成。
过了四五个月，他再来取件，告诉我以后不来了，因为“有个教老外汉语的培训中心让我过去给老外上课，钱不多，但是我更喜欢”。当时，我又惊讶又替他高兴。他不是很喜欢快递员的工作，却也努力做好。我相信以后他做这份自己喜欢的工作，一定会干得更出色的。
毛姆曾说过一句话：每一把剃刀都自有其哲学。我的理解是任何一件小事，哪怕是简单的、重复性的行为，你都会在其重复的过程里，生出一种乐趣和意志，自我蜕变成为一种哲学。村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》一书的前言中也讲到这句话。他很赞同这一观点，说出了对于这句话的理解：“大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生某种类似观念的东西来。”他这样说自己的性格：“一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。”
真正体会到“每一把剃刀都自有其哲学”，大概是大学时候从和我一起在咖啡馆打工的朋友身上看到的。那时，那个女生在大学里刚修了日文，咖啡馆的工作不是每时每刻都很忙，她带着一个日文电子词典在身上，利用不忙的时间查阅和背诵日语生词。两个月的暑假过去，她不仅拿到了咖啡馆打工的工钱，日语水平也提高了许多。后来听说她又学了几个月，通过了日语三级考试，算是基本入门了，真是不可小看那看似微小的时间啊，时间累积的力量足以形成改变。
有个女友告诉我，她利用每天坐在马桶上的时间，半个月也看完了一本书。她当时感叹道：“时间即便再少，但只要坚持每天做，还是能做出一些像样的事情来的。”零碎的时间就像滴水的水龙头，一天24小时都在滴的话，也能装满一个水池。
坚持这件事，知行不合一在我身上体现得尤为明显，一方面我知道坚持的重要，另一方面却无法做到坚持。我毕业四年，换过五份工作，每份工作遇到一些困难就想选择离职。像我这样的年轻人应该不少。有部日剧叫《打工仔的梦想房》，它让我看到了自己的影子，有共鸣也有感动。三流大学毕业的武诚治因为不适应跟上司的应酬和虚伪的人际关系，刚干了三个月就辞掉工作，辞职后满心以为自己可以找到好工作，却在求职路上屡次受挫。他靠打零工维持生计，但是即便这样，他每份工作都没有坚持长久，无论是做便利店收银员还是做超市临时工，动不动就辞职不干了，原因都是环境的错、领导的错、别人的错。没有梦想，心浮气躁，无法坚持，抱怨环境，觉得自己的兴趣与工作不符，自己的才华不被重视，事情做不好不觉得是自己的责任……这样的生活状态似乎不仅仅是日本年轻人有的，所有刚步入社会的年轻人其实都一样。很多人看不清现实，害怕承担责任，对未来迷惘，做不到脚踏实地地努力。当然在最后，武诚治的心态改变了，找到了自己喜欢的稳定工作，还交到了女朋友，实现了为患抑郁症的母亲搬家的梦想。
这部日剧中有一集我印象深刻。诚治在工地上找了一份临时工的工作，又苦又脏，却有较高的时薪。刚开始他表现得吊儿郎当。某一天，他因为督促母亲吃药而迟到，工头为了良好的团队氛围，也鉴于他往日的表现，就让他回家去了。诚治又想辞职，同事千叶劝他坚持，说，这份工作不是谁都能继续干下去的，这份工作的意义可不只是获得薪水。他去劳动服务中心找工作，没有结果。回家拜托父亲为自己找工作，被教训了一顿：
“让我跟人家点头哈腰说麻烦您照顾我的儿子，等你辞了职，我再跟人家点头哈腰地道歉，从头到尾丢脸的都是我。
“你这小子从小就这样，给你报个班，哪个不是有一点困难就半途而废？足球、游泳、画画、英语。为了你不知拿多少钱打水漂。
“只有没有能力的人，才会固执己见地认为自己没有得到正确的评价。
“连眼前的事都不全力以赴地做，就别归咎于他人。别依赖别人，别往我脸上抹黑。”
（啊，他这老爸说的每一句仿佛都在说我啊！）
被父亲拒绝和批评的诚治见到正在熨烫衣服的母亲，就跟母亲说，对不起，一直没有找到工作。母亲拿着给他熨烫好的工作服说：“工作的话，你不是正在做嘛。工地的活，不是拼命地在干嘛。”因为母亲的支持与认可，他又回到工地上，跟大家热火朝天地干活。坐在皮卡车里，看着铺成的路不断延伸，他内心的某样东西开始翻滚。是在坚持的过程中，收获到了辛苦和钱以外的东西，他交到了一群交心的朋友，懂得了信任的重要，学会承担责任，也明白了坚持的意义。
有的时候我会发现一些相悖的现象，比如我们工作节奏越来越快，对成功的渴望越来越强烈，但是拖延、轻易放弃、无法坚持却又大量存在。我想，是浮躁、急功近利和想一步登天的心态在作怪。有创业者说，如何创业成功？只要不死掉就行。如何不死掉呢？只要不放弃，坚持下去就好了。
我想起一个女朋友环洱海骑行的故事。她第一次骑行，从大理出发，骑了两个小时就想放弃，屁股痛得要命，身体疲惫不堪，把车子砸个稀巴烂的想法都有。但是同行的几个伙伴，有比较丰富的骑行经验，不仅教她正确的骑车姿势和骑车技巧，而且一直鼓励她坚持。于是她继续上路，一路不停地克服自己想放弃的想法与砸车的冲动，跟自己的意志较量，咬牙坚持了11个小时，终于完成了环洱海骑行。这次骑行她感悟很深，内心受到震动。她跟我说：“只要坚持下去，总会到的。”
这也是我坚持跑步两年多的体会。只要你不下船，就可以到达梦中的彼岸。只要坚持下去，总会到达终点，完成心中想要完成的目标。有的人说无法坚持下去，是因为遇到困难或者目标设置得太大了，但是很多时候就算没有困难，我们连那个看起来微小的目标都无法实现。除了自身有惰性与缺乏毅力，也因为我们看不起微小的事情，不愿意做微小的事情。你想看完一本书，每天读上5页都不愿意；你想每天早起，可是早起15分钟都做不到；你想锻炼身体，每天做10个仰卧起坐也办不到；你想学一门新的语言，每天花15分钟学习也不肯……那你还能做更多更好吗？
《舌尖上的中国》有一集叫“时间的味道”，讲那些用时间二次制造出来的美食。无论是腌制普通的泡菜还是腌制高档的乌鱼子都需要一定的时间，美食是“自然+时间+人力+耐心”巧妙融合后的产物。自我的蜕变也是如此，需要时间和耐心，这就是坚持。一个人只有行动才会对现实有更清楚的认识。只有行动才能把每天看不见的进步缓慢累积成看得见的改变。什么都不做，拖延、轻易放弃，既不容易看清现实，也无法有所收获。我在《慢慢来，一切都来得及》一书中曾说：功不唐捐，没有一点努力是白白丢掉的，没有一步是浪费的。只要有所行动，就有所收获。并不是只有最终结果才能证明行动的意义，也不是只有好结果才有价值，无论行动带来的结果是好还是坏，都有意义，甚至失败也有失败的意义，因为你至少还有失败的经验，你的人生并不空白。
跑步也好，读书、工作也罢，每一步都是修行，因为生活就是一场修行，修自己的耐心、恒心、平常心。每一把剃刀都自有其哲学。在岁月的流逝中，脚踏实地地向前的每一步，即便微小，即便平凡，即使重复单调，只要坚持，依靠自身每一天一点一滴的努力，也能把自己带向另一番天地，那是你心中想要的世界与风景。
因为爱好，痛苦不会要了你的命
一、老了不可怕，老了没爱好才可怕
一位旧同事最近有点苦恼，因为他老爸退休后得了轻度抑郁症。他老爸退休前是个小干部，除了上班，生活中的主要爱好就是喝酒应酬，但是这些应酬也基于他是个有点小权力的干部身份，所以退休之后连这点爱好一起都没有了。与此相反，与父亲同一年退休的母亲，退休以后生活过得非常精彩与滋润，隔三岔五和几个朋友一起逛花草市场，买花、学习养花。随着母亲种花技能越来越专业，家里养的花草也越来越多，越来越漂亮。除了养花，他的母亲没退休时还喜欢旅行，退休以后玩得更起劲了，经常和几个老闺蜜一起出去玩，一年不到就爬完了中国的五大名山。老头儿因为不喜欢旅行，于是被剩在家给花浇水施肥（这才叫真正的剩男）。同事的老爸退休以后有些失落感，当初工作上的朋友如今都不怎么联系了，与工作无关的朋友一个也没结识到，又没自己的兴趣爱好，生活过得非常稀薄，吃饭、睡觉、看电视、散步（还常常是一个人），给儿子打打电话（主要内容是催儿子结婚），这样的生活谁过个一年半载都会得抑郁症的，不得才怪呢！
大家给这位同事的建议是：给你爸找点事情做，最好给他培养出一个爱好来，像你妈妈那样，说不定还能因为爱好交到不少朋友呢！还有人开玩笑说，不然会因为寂寞出轨的。（其实还真不是开玩笑，男人遭遇退休危机时很容易出轨，陷入一场情爱，用新鲜的女性肉体刺激自己寂寞的心，或者让自己逃避，沉溺在所谓的爱情中，这样的事情电视剧里不是老演吗？）于是这个同事每到周末就执行“帮老爸找爱好的计划”——带着父亲参加各种活动，帮他找爱好。这个星期六去钓鱼，下个星期天去听音乐会，再下个周末去郊区观鸟，或者带他到公园看别人抖空竹（又称扯铃或者哑铃）……
由此我想到另一个故事。有一次，我和朋友唱卡拉OK到午夜12点，打车回家，司机是个近60岁的先生，不知怎么的就聊起他的生活来。他是上海人，有一个女儿比我大几岁，刚结婚没几个月，丈夫是单位同事，认识了一年，就被父母逼着结束恋爱状态，进入婚姻。现在，他又很想让女儿生孩子。但是他们夫妻俩还没有生宝宝的打算，他和女儿女婿关系挺好的，只有一个主要矛盾就是生孩子。他这样说：“我年龄也大了，本来去年就退休了，但是退休一段时间发现实在很无聊，在家就喜欢看看电视新闻、体育比赛什么的，但是看多了也腻，然后又出来开车。在公园看到别人带着孙子散步、玩耍什么的非常羡慕，觉得那真是天伦之乐。他们工作忙，也没多少时间陪我，但是如果生个小孩多好啊，我现在身体挺好的，还能帮他们带孩子，我又喜欢小孩。”深夜时分，这个繁华的城市开始静下来，我们的车经过一盏盏红绿灯，一棵棵路边的悬铃木投下的树影快速向后移动，听着这样一番话，不得不说老人的孤独与无奈深深打动了我。我想，如果这位老父亲有自己的兴趣爱好、生活情趣，也许就不会如此孤独、寂寞，也不会将带外孙这种天伦之乐看成人生中非常渴望的快乐。