这些故事勾起了我内心对父母的感受。因为出生、成长在农村，家庭条件并不好，我母亲本身并不太愿意做于家务之类的琐事，而我是家中的女孩，又被教育成“听话懂事”的孩子，所以寒暑假或者周末从寄宿学校回到家后，都主动帮母亲做许多家务，诸如做饭、煮菜、洗衣、打扫、喂养家禽等。尽管是自己的主动选择，但是多年来，我的心中一直对母亲有怨言：其他孩子放学回家后都不用干活，为什么只有我要干这么多活。后来，我也渐渐地知道，这背后还有更深层的原因：我主动干活是为了获得父母更多的赞赏，更多的爱和关注。而且我的心中也隐藏着恐惧：如果我不干活，父母就不再爱我了，也不会让我继续读书。后来，我考上外地的大学，离家千里，常常忘记给父母打电话，尤其是我的母亲。与她电话聊天时我往往心不在焉，接到她的电话也常常心烦。直到如今，我才开始理解她，她与我父亲白手起家，全凭两个人的苦干盖了房，养育了一双儿女，还供我念了大学，她为我付出了自己所能付出的一切，她已经非常努力了。我也看到：一方面，从小到大，帮助父母干家务活是我自己主动选择的，家长并没有逼迫我，而我期望依靠多干家务得到父母更多的爱是一厢情愿，并没有和父母沟通过，可以说这是一种自恋的幻觉；另一方面，因为从小干家务活，我受到了磨炼，受益匪浅，这让我成了更独立、生活能力更强的人。而且我对母亲的埋怨有偏见也有自私，对她的爱既缺乏感恩也缺乏理解。
《巴别塔之犬》中露西自杀之前发了最后一次脾气。因为丈夫保罗想将露西从抑郁中拉出来，给她一些面具设计的灵感。他放着自己的工作不做，自以为是地设计了几个神话人物与狗结合的面具，借此给露西找点事做，露西一再说，她只会根据自己的灵感做面具，“我有没有灵感都得靠自己”。当保罗一再坚持让露西完成他的设计，觉得自己的灵感并不比露西之前的差，并批评露西之前做的东西是鬼东西时，露西崩溃了。因为保罗的强加与执着于自己的逻辑，两个人的关系出现了裂痕。唯有不将自我的意志强加于人，放下自己的逻辑，站在对方的角度看问题，理解才能达成。
世界上最遥远的距离不是生与死，不是天各一方，不是我站在你面前，你却不知道我爱你；而是我们彼此相爱，紧密相连，却无法理解与沟通，你是飞鸟，我是鱼。
鱼和飞鸟如何能互相理解？不是鱼变成飞鱼，就是鸟变成水鸟；唯有如此，他们才能站在对方的视角，看到对方看得见而自己看不见的东西。
三、爱是深深的理解与接纳
如果没有爱，两个人即便用一样的语言，身体近在咫尺，也会感觉陌生和遥远，无法相互理解；如果有爱，两个人即便用不同的语言，也能通过眼神、动作，做到彼此心意想通、灵魂贴近，就像作家池莉写的那个远嫁德国的女子，并没有因为语言不通而过得不幸福。
我在《自己选择的人生就是最好的人生》一文里，写了一些人以爱之名、行控制之实的例子，他们将自身的欲望投射给亲密之人，企图改变对方的决定或者行动，以得到自己想要的结果，这种行为是“假爱”，会伤害人。那么爱是什么呢？歌手陈奕迅唱过：“爱是妒忌，爱是怀疑，爱是种近乎幻想的真理。”《圣经》对爱的定义则是：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”慧敏大师说：“爱是陪伴，是时刻准备着用温暖的心灵来倾听；是相信，是除了爱，别无理由；是付出多少也不觉得可惜；是注视的目光。”弗洛姆在《爱的艺术》中则表达了爱是一种能力、爱是一门艺术的观点。他说：“爱是人与人之间的创造力，而不是感情。”“爱，本质上应是一门意志的艺术，一门决定以我全部的生命去承诺另一个人生命的艺术。”
这些关于爱的定义我都喜欢，我最认同的则是人本主义心理学家罗杰斯说的那句：“爱是深深的理解与接纳。”说得多好啊，没有爱，理解与接纳谈何容易？没有理解与接纳的爱，那还是爱吗？
我是那种非常敏感，容易感受到细微的快乐，也特别容易变得沮丧、忧郁和愤怒的人。但是对于这一点我始终不肯接受，我觉得这是“不好的我”，一直想摒弃和摆脱这样的自己。所以每当我有负面情绪时，都会遭受双重痛苦。例如，我不耐烦时，还会责问自己：“你为什么就不能耐心点？”当我忧郁的时候，还受到自己内心“你为什么不能快乐起来？”的诘问和责难……
有一天我做早餐，先用豆浆机打豆浆，然后想做三明治。打开冰箱才记得昨天就已经把鸡蛋吃完了，于是只好放弃做三明治的想法，决定煎一煎面包，但由于我一时没有注意火候，就把面包煎焦了一点，因为没有鸡蛋心情就不太好的我开始变得更沮丧，心情更差。于是，我回房间想将情绪写下来，有利于缓解不好的心情。但是当我坐下来，打开日记本时，厨房的豆浆机已经停止工作发出了“滴滴滴”的声音，平时愉悦的“我好了，快来吃我吧”的声音此刻仿佛变成了催促声：“快，快点来干活。”我怒不可遏，拿起自己厚厚的日记本就往墙上猛烈地摔打，然后将其狠狠地扔在地上。这么发泄之后，我愤怒的情绪确实得到了缓解，但是即刻我就陷入自责的情绪里，“为什么要乱发脾气？”“为什么你这么容易愤怒？”我开始讨厌起这样的自己来。
我渴望变成一个完美的人，我喜欢好的那个自我，当不好的那部分自我出现时，我就难以接受。这种矛盾的心理在我身上存在了许多年，直到后来我看了美国著名心理学家、人本心理学大师卡尔·R.罗杰斯的《个人形成论》一书才起了一点变化。
“我感到，当我以接纳的心态聆听自己时，当我能够成为我自己时，我感觉自己会更有效力。多年来，我觉着已经学会更真切地聆听自己；以至于我比过去能够更真切地理解在特定时刻我所感受到的东西——意识到我在生气，或者的确感到我在排斥某个人；或者感到对某个人充满了热诚和友爱；或者对正在发生的事情毫无兴致，厌烦不已；或者我急于理解某个人；或者我渴望也害怕与某个人建立关系。我认为，所有这些形形色色的态度都是我能够聆听到的。换一种表述方式，那就是，我感到，如果我能够成为真实的自我，我会变得更加真切充实。我自己肯定是一个不完美的人，肯定没有完全达到自己所设想的机能状态，而接受这一点，对我来说，现在已经变得比较容易。
“当我接受自己真实的存在时，我就会发生变化。我相信我已经从我的来访者以及从我自身的体验中了解到这一点——我们只有彻底地接受自己的真实存在，才能有所变化，才能超越自己现有的存在样式。那时，变化在不经意间就会发生。”
正是这些话让我深深地理解并接纳了自己，无论是积极快乐的自己，还是消极忧郁的自己，甚至愤怒不堪的自己，我都全然去拥抱这样的我，因为这就是真实的我。“I am what I am，我永远都爱这样的我。最荣幸是谁都是造物者的光荣，不用闪躲。”
罗杰斯还说：“如果我们每个人都愿意做真实的自己，与这个愿望的程度相等，他会发现不仅仅是他自己在变化，而且与他有关系的人也在发生变化。”
是的，当我越来越能接受全部的自己时，我内心深处对他人也变得宽容和大度起来，也更能看到对方真实的样子，接受他本来的样子。
在《巴别塔之犬》中，保罗在追忆过去的哀痛的过程中理解了露西，也获得了自我救赎。最后他明白：我要努力记住她原来的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤而被我建构出来的形象。记住她原来的样子，就是我能送给我们的最佳礼物。
爱是深深的理解与接纳。
如果你爱自己，就能理解自己身上的种种矛盾之处，接受那个有诸多缺点、不完美但真实的自我，就不会在自我拉扯与自我争斗中消耗大量的能量。
如果你爱他人，就能理解他/她的那颗心，看见对方真实的存在，接受原本的那个人，而不是接受自己脑中建构出来的形象。你既喜欢他的好，也能全然接受他的不好，不会强迫对方按照自己的预想进行改变。
如果你爱生活，你既能追求生活中的快乐与幸福，面对生活的痛苦与不幸，也能张开双臂，拥抱它们；你会感谢成功，感谢荣耀，感谢恩宠，感谢一马平川，也会感谢失败，感谢伤痛，感谢跌落，感谢悬崖峭壁。
如果你爱生命，既要爱生命的热烈与繁华，也爱生命的孤独与落寞，从生命之花的萌芽、繁花满枝到凋零衰败你都要一并承受。