2005年我又一次面临人生选择，大学读什么，到哪个城市读。我毅然决然地盲目决定读医学，幻想出来的治病救人成就感让我感觉人生好像有了个叫梦想的东西。交志愿表的下午我在炎热的教室里涂卡涂得满手都是汗，从提前批到普通本科，每一个志愿都涂得严严实实，虽然知道我大概不会去大连读一个水产专业，可还是认真无比地把每一个数字都涂得完美。结果3个月之后，我阴差阳错地去读了英语。谁说人生不是一个巨大的黑色幽默？思前想后有什么用，到最后不过是一个随机的意外。
2008年，大三。突然间所有人都在考托福雅思，剩下的人在考研和工作间反复挣扎，一半时间泡在图书馆翻一本永远也看不完的书，另一半时间穿着便宜又蹩脚的职业装奔波在各种招聘会之间。我完全没有真正思考过为什么要读研，其实就算花时间去想也想不明白，那会儿我根本不知道什么叫独立思考。在图书馆租了一个学习间，每天早晨拿着政治复习材料用力背，其实完全不知道自己在做什么。一个月后我不抱希望地去面试浙大免试推荐研究生，考官问我为什么要读语言学，我看着窗外黄昏美丽的天色，说我要做一个语言学家，说话的时候我的眼睛里好像也闪着光。可拿到录取通知书的时候，心里突然有个声音暗暗说：明明是想去德国读社会学的呀，学了两年德语，怎么轻易就放弃了呢？
在浙大美丽的校园里混吃混喝混到了快毕业，我才后知后觉地发现下一步还没有着落。2011年的初秋，我匆忙奔到北京，实习，面试，签约，每一天日程都排得满满的，急躁地只想找到一份薪水不错的工作安定下来。我从来没有想过，也不敢想，到底自己这一辈子想做什么。
直到两年后交上辞职信的那天，我终于为自己做出了一个决定。我不想再做人群里毫无辨识力的一张面孔，我不想只做巨大统计数据里的一个小小贡献者，我不想被人潮拥着一步一步往前走到一个对我毫无意义的终点。我要写我的故事，过我的人生，做脱离集体的选择。
辞职后的第一周我在惴惴不安中度过，就像海德格尔说的：“人不自由时感到不满，自由时感到恐慌。”第一个不用工作的星期一，我六点半照常醒来，冲了个冷水澡，吃完早餐，然后发现自己无处可去。大把大把时间供我安排，我反而不知所措。有集体的好处是不用对自己负责任，到时间就上班，到时间就吃饭，到时间就坐上回家的地铁，不用思前想后把每一种可能性都权衡一遍，也不用一次次叩问自己，到底想用有限的时间做些什么。而当我适应了无组织的生活状态，过滤掉来自外界的压力和发难，我终于能享受这份代价甚大的自由。一年前我在微博里写：“好希望有一年能什么也不做，租一个有落地窗的朝南房间，一早坐在被晒得暖暖的地板上看书，厨房里熬着我爱喝的莲藕猪骨汤，下午披上大衣出去散散步，在公园木椅上坐会儿，晚上听着帕格尼尼写点东西就睡觉。不用跟人说话，也没有正经事儿做，这就是我人生的大理想。”没想到幸福来得如此突然，我就这样简单粗暴地实现了我的理想。这一切和失业无关，我一直追求的无非是内心的自由。我知道我会马上回去工作赚钱养活自己，也知道下一次我会真真正正地听从自己的心。我花了那么多年把自己变成跟别人差不多的样子，又用了更久的时间把自己找回来。在把自己扔出舒适区之后，我才发觉自己需要的根本不是一条后路，而是应对各种突发状况的冷静、智慧和能力，而这些是无法从舒服的生活里得到的。我做了选择，也愿意开心地拥抱所有未知的后果。
《嚎叫》里我最喜欢的一段是艾伦·金斯堡像子弹爆发般地写下：“他们纵身跳下布鲁克林大桥确有其事，然后悄悄走开遁入雾蒙蒙的窄巷和车水马龙，忘在唐人街的精神恍惚里，甚至顾不上一杯免费的啤酒；他们在窗台上绝望地唱歌，翻过地铁窗口，跳进肮脏的巴塞克河，扑向黑人，沿街号哭，在破碎的酒杯上赤脚舞蹈，摔碎20世纪30年代欧洲怀乡的德国爵士乐唱片，喝光了威士忌呻吟着吐入血污的厕所；小声地叹息而震耳欲聋的汽笛忽然响起，他们沿往日的大道风驰电掣前往彼此的破车；他们一连72小时驱车不停越过田野，看看是你是我还是他发现了美景，他们要寻找永恒；他们旅行到丹佛，他们死在丹佛，他们回到丹佛徒劳地等待，他们守望着丹佛沉思和孤单在丹佛，最后离去寻找时光，如今丹佛却因为失去了自己的英雄而孤单寂寞。”
我不知道我和我的同伴里有多少人能在这一生旅行到丹佛，死在丹佛，或者72小时驱车不停越过田野。萨特说：“人被迫自由。”海德格尔解释得更露骨：“我们常常以’别人都这么做‘这样的想法逃避自由。”大部分人都欠了运气和勇气，或者被漫长的集体生活训练出听天由命的惯性，于是只能绕着组织划出的小圈子一天天打转。我并不鼓励学习“垮掉的一代”，也不要做嬉皮士，可连嚎叫都没有试过的人生，真的值得过吗？生命是需要奇迹去滋养的，即使太阳沉入大海，即使路遥马亡，一辈子也不过是数十年的事，我宁愿选这一条孤独又没有回程的路。我知道在路上的某一个地方我会看到珍珠在远处绽放光亮，也会看到所有的星辰展露笑颜。知道自己无法忍受无所事事地过一生，这已经给了我全部力量。实在孤单的时候我就大声唱歌，等待蓝色火花在我心中爆裂，等待一辆车载着我沿这条大道风驰电掣驶向丹佛。
像候鸟飞过大地
2014年3月的最后一个夜晚，我从梦里惊醒，大口呼吸，起来喝了杯冰水，终于久违地清醒了。窗外已经是春天，尽管大把的春意还隐藏在夜幕之下。
我不记得这一年春天是如何来到这城市的，有一个周五加班到深夜走出大楼，暖暖的微风吹在脸上，比羽毛还温柔。我惊讶极了，连续的雾霾天气让我把暴露在户外的时间缩到不能再短，躲避空气中有害颗粒的同时竟然连季节变换也一并错过了。
这一个月我难得地远离人群，花了很多时间和自己相处。或者说，试图跟自己讲和。慢慢地，我发现，我耐不住孤独是有原因的，我内心的世界太小了，反省不了几个小时就开始重复，画圈一样绕着几个孤零零的念头打转。我又太容易被外界打动，完全是“不以物喜，不以己悲”的反面。从2013年10月起我开始写感恩日记，记录下生活里小小的惊喜，美好的天气和不经意间的快乐。讲几个让我想起来就会笑的片段吧。
1
2014年3月27日，空气污染指数超过500，犹豫了一下还是决定去听一场讲座。讲座地点在雍和宫附近的诺基亚孵化器项目大楼，走进大楼时我唏嘘不已，昔日风光的科技巨头，现在半座楼都荒废掉，不知是要重新装修还是已经换了主人，夕阳映照到大大的玻璃窗上，横七竖八的建筑材料也被涂上一层温柔的光。
讲座是简里里讲她在德雷伯英雄学院的经历，这所学校是硅谷有名的投资人提姆·德雷伯创办的，目的是挑选出最棒的创业年轻人，把他们变成改变社会的英雄。我一直喜欢这所学校的性格，天真，不媚俗，没有规矩。简里里不紧不慢地把那么有意思的故事娓娓道来，缓缓的声音自有力量。这世界有天才，可天才也会跌倒，就连被德雷伯选为改变世界的英雄，其实心里也一样会有彷徨和恐惧。但就算拿了一把烂牌也不妨玩下去，坚持坐在牌桌上才有翻盘的机会。讲座结尾处一张幻灯片上就只写了一句话：“我会失败再失败，直到我成功为止。”我瞬间被这句话打动，心里一片敞亮。
约翰·肯尼迪的登月演讲里有句特别出名的话：“我们选择登月，我们决定在这个十年间登月，并且做其他的事情，并不是因为它们轻而易举，而是因为它们困难重重。”而在1969年之前，苏联不知道往太空里送了多少只小狗和猴子做实验，才有了后人的月球漫步。试验就是这样，一个点子失败，做个尸检，看看哪里出了问题。然后再试一次，再失败，直到成功为止。最大的快乐也在这一次次的期待里，最后的成功反而有点落幕的伤感。
2
我有一个朋友，台湾出生，在美国长大，永远是笑眯眯的样子。几年前他从加州到北京创业，和弟弟一起开了家私房餐饮公司。我在北京无数闪着金光的记忆都和他们做的美好食物有关，无数张照片里我都在吃，吃，吃。2013年美国独立日，我们一起开完会往家走，我给他个拥抱，祝他们国庆节快乐。那段日子我忙得要命，人都瘦成一道闪电。第二天他跟我说他给我唱了首歌，还把链接发过来给我看。视频里他拿着一个小猪玩偶和一个史努比尖着嗓子唱《狮子王》的主题曲《今夜爱无限》。片头他说，这首歌送给一个特别的朋友，我们都叫她小超女，她创造了很多神奇。整首歌被他唱得惨不忍睹，可是我哭了很多次。过了半年我又找出来这个视频，再次被感动，尤其是最后那句歌词：“不管是贵为国王还是贱为浪子，这份爱已足够让你珍存最美好的向往。”半年前我觉得自己拥有世界、朋友、梦想、前途，半年后太多都已凋零，我被生活困住，裹足不前。但我一直相信自己可以拥有最美好的爱和支持，我也会坚定地走下去，即使我已经没有了王国，只是个流浪的姑娘。
3
风沙特别大的一个中午，我犹豫着要不要出门吃饭。坐在屋里一天也消耗不了多少热量，吃饭都是浪费粮食。手机震了一下，一条微信语音进来，竟然来自一个多年的老朋友。他说他在开着豆瓣电台工作，结果偶然听到了张悬的《宝贝》，于是就给我唱了一段。
这首歌曾经是我们的歌呀，他在道歉的视频里哭着唱过，哄我开心时唱过，那年4月的维港我们一起拉着手散步时，他也在我耳边唱过。
“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。哇啦啦啦啦啦我的宝贝，倦的时候有个人陪。哎呀呀呀呀呀我的宝贝，要你知道你最美？？”
我们已经不是彼此的宝贝，可还是朋友。我觉得好幸福，出去自己点了一桌子菜，吃撑。
4
生病了浑身没劲，跑去五道口朋友家休养。我们把电脑接上投影仪，画面打到天花板，仰着头在地板上躺得四仰八叉看《钢之炼金术师》。开了两瓶breezer，喝得我们直打嗝。又点了23英寸的超大比萨，乌巢工作人员记得我要求把橄榄换成菠萝，让我心情大好，吃得满脸都是番茄酱。
朋友眼睛不离屏幕地说，这是我在这间屋子看到的第二棒的画面。最美的是你。
5
辞职第三天，无比迷茫。曾经向往的未来现在变成了一只猛虎，我闭上眼睛它就向我扑来。反反复复担心自己是不是就这样毁了我的生活。
晚上去摩西屋听中美商会主席演讲，他坐在沙发上给我们讲二十几年前来天津做生意的故事。那会儿他才20出头，负责跨国公司的大项目，文化不了解，语言不通，各项法规更是一头雾水，可拼了命也这样做成了。他说，我从来不会回望过去，因为没有意义。我不会在无法改变的事情上花时间去担忧，我只会向前看，尽力去做我有能力改变的事。我们永远都应该跟着自己的热情去走，不要瞻前顾后，担心对错。把梦想设得高一点，总有一天你会惊讶地发现，自己做出了多么了不起的事。
演讲结束我走上去跟他握手作自我介绍，逼着他听我滔滔不绝地讲梦想和计划。他耐心地听了，看着我的眼睛告诉我，只要不丢掉你的热情，你一定会成功。然后伸出手，再次用力地和我握了一下。
我宁愿相信他说的是对的，也惊讶自己在说到梦想时，眼睛里依然有光芒。我突然也不再焦虑了，时间没有让我变老，我只是比3年前更勇敢，也更知道自己想要什么，北京对我真的不薄。眼前这堆烂摊子，失业，搬家，重新建立生活，是多少人渴求又没有勇气去做的。我做了，这就让我了不起。下一步的计划也一定会有的，多简单，跟着心走就行了。所有问题的正确答案都在我心里，我只是需要很认真很诚实地听自己的心。每每在生命的转折处，我都是这样热烈地盼望着奇迹的出现，这一次也一定会有荡气回肠的故事。人们说，最幸福的女人和最快乐的国家一样，都没有历史。那么从今天起，我把过去都删干净，我只有明天。
我来北京两年半，现在犹豫着要不要离开，脏脏的空气让我日复一日地咳嗽。可我知道不管飞过大地，穿过海洋，北京都会呼唤我，让我忍不住回望。我的朋友在这里，我的爱在这里。就算是这样难熬的一个3月，他们都有办法让我在入睡时脸上带着笑。也许生活不在别处，也许我明天就会回到这城市。无论身在旷野还是山丘，我会一直想念你。
卡佛的《把你的脚放在我鞋里试试》的最后一句话是：“雪花扑打在挡风玻璃上，他默不作声地看着前方的路，他正处在一个故事的结尾处。”我走在春天的金桐西路，世贸天阶大屏幕透过薄雾闪着梦幻的光，而我的故事才刚刚开始。