列车颠荡着向前开去。这个秋日的午后，空气浓稠得像胶冻一样，让人疲乏无力。单一的隆隆声在脑海中如丝线般绵延不断地扯过，也不知要走多久。我怀着这样一种近乎疲惫的情绪。
这是我第一次远行，妈妈本来要送我，可是爸爸说什么也不让，就要我自己一个人去大学报名。“一个人就一个人，离了你们我还不活了？”我丢下这句话，怀着对爸爸的怨恨一个人踏上了远行的列车。对于爸爸，我没有多少感情，甚至怀疑他不是自己的亲生父亲。要不为什么他对我总那么严厉，甚至是残酷。他可以一天抽两包“小熊猫”，对我却格外吝啬，同学过生日，我凑份子买蛋糕的十块钱他都不肯给。哪有这样的亲爸爸？
坐在我对面的女孩没有右小腿。我猜，她还是一个孩子，大概也只是十六七岁。
“你是一个人吗？”我问她。
“是的，我常常一个人坐火车去乡下的奶奶家。乡下风景很美丽的。”女孩笑着说。
“你爸妈怎么放心你一个人呢？”我问。
“放心，原先爸妈还送我上火车，现在，我不用他们送了，自己就行，连票我都自己买。”女孩得意地说。
“你看，那些种在两边的树，我一直觉得它们像中世纪的欧洲妇女，提着裙子向前奔跑……”女孩的目光投向窗外，像是自言自语，又像是在和我说话。我看不出她脸上有一丝忧伤的神情。我暗想：“假如我是她，我会怎样呢？”
“那边有一个村子，看那个孩子冲我招手呢！”女孩的声音变得很兴奋。
“他不过是冲着整列火车招手罢了。”我忍不住提醒她。
“那又有什么关系？他看见了火车，我在火车里看见了他，于是他也是在冲我招手。”她的声音里没有丝毫的不悦。我很想像她一样对一切都保持旺盛的好奇心和希望。
“你在想什么？”女孩突然问我。
“我在想，你一定是个很乐观的人。”说完这句话，我下意识地看了一下她身旁的拐杖。
“你说对了。但是我以前不这样，刚出车祸的那段日子，我几次自杀都被爸妈阻止了。如果不是他们疼我，爱我，我早完了。”女孩淡淡地说，这时，我才从她的眼睛看到一丝忧伤的神情。
“你爸妈疼你，那怎么舍得让你一个人坐火车呀？”我想起了自己那狠心的爸爸，不由得说了一句。
“我以前也认为爸妈不疼我，我都是残疾人了，他们还是像以前一样，什么事情都要我自己做。后来我渐渐明白，我不能到哪里都要爸妈跟着，他们也不能跟我一辈子呀，他们要我独自做事，也是为我好呀。”女孩感叹地说。
我有些吃惊。如果不是亲耳听到，我怎么也不会相信，这样的话是出自一个小女孩之口，而且这个小女孩还有些残疾。
我有些脸红，我想起了家中那一向严厉有加的爸爸：让离家很近的我，在学校吃食堂住集体宿舍的爸爸；那铁石心肠，不愿意为我能进重点中学读书而去求人情的爸爸；那要我在暑假上街卖冷饮“体验生活”的爸爸……为什么我没有想到他也是为了我能自立自强呢？为什么我认识不到他给我的也是爱呢？
“爸爸妈妈告诉我，除了行走有一点儿不方便之外，我并不比别人差什么。”女孩指指身旁的拐杖说。我坚定地点点头。
女孩先我下车，我帮她将行李送下火车。她笑着说：“谢谢，谢谢。”
其实，应该说“谢谢”的是我，她，一个比我小两岁的女孩子，让我懂得了什么是真正的爱。我下定决心，到学校后的第一件事是给家里打个电话，向爸爸说一声对不起……
女儿不会想到，这是父亲为了让自己能够自立自强的一种方式，其中包含着父亲的满怀期望和一片苦心。好在火车上的残疾女孩为作者上了一堂生动的课程，一路行来，也算是一路丰收了！