朋友递过来一支烟，他摸着口袋，没打火机。只见朋友笑着摸着一盒火柴，握在手心里用大拇指推开它，抽出一根，对着侧面“扑哧”一声，他把头斜着凑过去点着了烟。“时尚吧！”朋友笑笑，确实，来这个城市以后，还是第一次见到火柴和它点烟的用途。他想起了父亲……
小时候，陪父亲干活，父亲说“歇一会儿”，然后就把锄头横在地上当凳子，再他总是见到父亲先从中山装的袋里摸着两块钱一包的烟，再摸着火柴点燃它；而他，看着不远处抽烟的父亲，顺手抓了一根嫩草，叼在嘴巴上，又摸着旁边的小泥块，砸着旁边过往的小青蛙。
家里来了客人，父亲总是会叫他“给我找盒火柴”，当他找遍了所有的抽屉都没有，跑到父亲面前，却看到父亲已和客人抽着烟，——客人面前有个打火机。于是，他偷偷把母亲给自己的零花钱买了好几盒火柴，放在自己的抽屉里。再有客人，当父亲准备开口的时候，他就很快地张开小手，把手心里的火柴递给父亲，父亲朝他笑笑，客人也笑着摸摸他的头，他就害羞地低着头，在桌子上一根根地摆弄着那些火柴，摆成人、摆成画、摆成数字……
有次，他问父亲：爸爸，你为什么不用打火机？父亲只是笑笑，因为他觉得奇怪，火柴五分钱一盒，打火机五毛钱。还不如买个打火机，因为父亲每次干活都是汗津津的，那些火柴点不着烟，父亲就无奈地扔了，他想父亲为什么不买个打火机？
后来，他为父亲买了个打火机，父亲用的时候他很开心，他看到父亲也可以像人家那样摸着打火机，而不是火柴点烟。可父亲只用了一两回，又摸出了火柴。他觉得那恐怕是父亲习惯了。
躲在树荫下休息的他问着太阳底下还在翻泥块的父亲：“爸爸，你挖一锄头有一分钱吗？”父亲转过身，用衣服擦了一把头上的汗：“没有吧！你以后别留在农村！”父亲走过来坐下，他便移着位子，把水递给父亲，父亲“咕噜咕噜”地喝，还是用火柴点着烟，吐着烟雾说要好好读书之类的话，听着听着他就想，以后一定要把父亲带到城里。
朋友问着他：“想什么呢？”他回过神：没想什么。似乎，那应该是十来岁以前的事情了。
再后来，他去外地上初中，念高中，考大学，如父亲心愿那样在城里工作。他很久很久没见过父亲抽烟的样子，当然也没再为父亲找过火柴，他快忘了——这么多年的父亲，抽烟的时候还是不是用火柴？他又向朋友要了一根烟，学着记忆中的父亲那样子用火柴点着它，再默默地抽着。或许，自己这么多年来习惯了忘记一些人。
夜里，他流了两行泪，自己为那么多的人点过烟，可今生却一次也没为父亲点过烟。
父亲两年前就离开了。
文中的父亲为了节约，用自己的火柴代替了打火机，孩子永远是父亲的天空，是父亲的希望与寄托，而当孩子们长大后，蓦然回首并且想拾起这份爱，可拾起的确已成为一种美好的追忆。