１
一直以来，在我的记忆中，唯一见过的神仙，就是庙里那种泥巴捏就的石头人。
记得大概是我六岁时，我娘第一次带我走进了那门庭宽阔的大殿。那时只是乖顺地听从我娘的话，一丝不苟地跪坐在蒲团之上，看着我娘默默低语，不晓得念叨了些什么，然后就跟着三跪九拜。只偶尔抬头时才打量了一眼坐于莲花座上的那尊佛爷。
他并不好看，这是我的第一印象。
黄泥捏成的金身已然在时间流逝中逐渐开裂，细微如枝杈般的裂纹顺着头颅、身躯悄无声息地蔓延，颜色也掉落得差不多了，很多地方都残败出泥土的本色，看上去黑乎乎、脏兮兮，给人一种不可靠的感觉。
似乎随时随地都会崩裂开来，亦或突然摇摇欲坠，从那莲花台上滚落而下。
但我娘的虔诚是不受任何约束的，即便明知那只是一个黄泥捏就的假人，她亦拜得规规矩矩，脸上满是肃穆。我望着她，六岁的我根本不懂她在想些什么，或者说是不懂这些不厌其烦地来添香油钱的人都在想些什么。佛是什么，神仙是什么，凡人又是什么——那不过是一个泥人罢了。
直到后来我才知道，人活在这个世上总是有所求的。
这种世俗之事太普遍了，普遍到不分高低贵贱，不分性别年龄。比如，穷人想要变富，女人想要嫁人，婴儿想要多喝一口甘甜奶水等等，无所不在。可偏偏这世上许多事不是你想发生就能发生，不是你想拥有就能拥有的。
于是人们自然而然地开始拜佛，因着那佛爷是一个法力无边、无可不为的神仙。
因着人们对这一点确信无疑。
所以我并不怪我娘。她也只是众生之中最为普通的一个妇人，且她的愿望并不苛刻。她所求的只不过是一家人能够平平安安一生一世便已足矣。但我说过有些东西不是想要拥有就能拥有的。
那个时候，我爹得了重病。
至今为止我也不知道爹爹得的究竟是什么病，只记得风寒之日，爹爹突然下不了床了，整个人都僵在了床上，脸色铁青如同锅底一般，死气沉沉地像具活尸。是我娘拉着平板车，和我合力将爹爹拉到十里之外的医馆，那郎中却冷酷得很，见到爹爹之后，只是摇头苦叹。
于是那个风雨飘摇的夜晚，我和娘又不得不将爹爹拉回了家中，看他继续苟延残喘。
那晚我睡得一点不踏实，辗转反侧间只听到我娘和爹爹轻声呢喃，外加我娘那淅淅沥沥的哭声，在深更半夜抓着我的皮肤，一点一点地激起一颗又一颗的鸡皮疙瘩。我知我爹是我家的顶廊柱，像村子里所有的男人一样，是一家之主。
可爹爹病了，爹爹变成了活死人，我们家的天亦塌了。
那时，我已有一种冥冥之中的不妙预感，总是很无助。
每天早晨起来都会浑身冰凉，就像晚上不经意在被子里碰到爹爹的胳膊，那胳膊如同大殿之上的石头人，冰冰凉、硬邦邦，虽然我从没有胆量去摸一摸佛爷的脸究竟是不是这种温度，但那时我觉得我爹和那尊闭目养神的佛没什么两样，冷酷而无情。
也就是从那天起，我娘开始带着我频繁地去烧香拜佛，家里所有的积蓄除了为我爹买药之外，几乎都用在了那尊佛爷身上。以至于后来我开始恨那尊佛，正是因着他，我才没有肉吃，没有新衣服穿，连一床保暖的被褥都是奢望。
但更多的不解还是我娘，何必呢？神仙在天上，凡人在地上，即使这个世上真的有神仙，又真的法力无边，他们亦不会轻而易举改变什么的。这或许就是人们常常挂在嘴边的命吧，有时终须有，无时莫强求。
我爹的命就是如此，在我十六岁时他还是赛手人寰了。但他是走了，却留给我和我娘一个烂摊子。他多年来的久病不愈，已经将这个家拖得穷困不堪，只剩下一袭勉强遮风避雨的茅草屋顶。但偏偏我娘仍旧满是奢望，她不肯看着我爹就这样被丢进后山，变成豺狼虎豹的果腹之物。
我已忘记我当时是什么感觉了，只是听着我娘嚎啕大哭，像是被人剜去了心一般的嚎叫着，心里除了难耐之外，更多的却是无奈。
那时我就在想，为什么村里的老人们总是骗人，他们说人死了就是死了，就是魂飞魄散，与这活人的世界便没了一点瓜葛。但又是为什么，爹爹魂飞魄散之后，我娘仍旧放不下他，仍旧不肯就此罢休。
或许我娘想要的并不为过，她只是想要那个陪伴了她大半辈子的男子离去之后能有一棺容身。
可这对于我们而言，又确确实实是无法达成的奢望。
所以那天我娘的话在我耳边响起时清晰如同雷震，她却淡淡的面不改色，她说：“湍儿，你嫁给季家吧，为了你爹……”
她的声音越来越小，到后面逐渐演变的死了一般。我只是稍稍愣了一下，回头看我娘时，她的头垂得低低的，眼泪含在眼眶之中，那幅模样足以让我所有的不甘愿都在一瞬间灰飞烟灭，剩下的只有她那张粗糙沧桑的妇人脸。
于是，我只轻轻地回了她一句：“好……”
这个“好”字为什么会毫不犹豫地脱口而出，哪怕时隔多年，我也搞不清楚。
只记得那晚一夜未眠，脑海中兜兜转转、来回盘旋的只有一个名字——季生。
季生！？那个镇子上的季家三少爷。那个有名的疯子。
２
我娘说人生在世有许多事是自己无法左右的，最简单的例子就是出生在这个世上。我相信其实有许多人并不习惯在这个是是非非的世上生存，不是厌世，而是十分不适，可生与不生根本不是自己能够决定的。
就像我，就像我娘把我生下来，就像我要嫁给季生。
很多时候我想起大婚那天，心里仍有一种说不出的滋味。
记得那天的天都是红的，清晨的火烧云像是冲冠怒发的护法神，在天边如火如荼般地铺展了一大片，美且骇人。我在屋里足足坐了一个晚上，蒙着描金秀凤的大盖头，着一身绣了细碎花朵的嫁衣，心却是空白一片的。
但不可否认，我曾幻想过自己大婚时的样子，那是四人抬的轿子，轿子上有细碎的流苏，还有唢呐震天响，喜喜庆庆、吹吹打打、风风光光地。只是真的等到如同梦中一般真实时，我却不知该笑还是该哭了。
附近村子里的人都知道，季家三少爷疯的厉害。常听人说偶尔去镇子从季家院墙经过时，都会听到季生那撕心裂肺一般的鬼哭狼嚎。还有人说，季生不仅疯，还是个丑八怪，脑袋长疮，瘸腿歪眼，像个地府来的恶鬼。
当然，没人真正见过季生，大家不过是以讹传讹罢了。季家是大户，大户人家都好个面子，季老爷从不让他那个疯疯癫癫的三儿子出门。更不要说让别人看到了。
所以在未嫁到季家时，我已听说了不少关于季生的事，不过都是村里人茶余饭后的闲谈，究竟有几分真假就不得而知了。但有一点是确定无疑的，季生已娶了不下六位娘子，那些女人不是被逼去的就是像我一样被迫无奈。最后的结果也就可想而知了，不是跳井自尽，就是逃得无影无踪。
于是季家镇的的镇子口上，终年贴着一张告示。老旧墙皮上一张淡红色的纸虽凌碎不堪，但上面的字迹总有季家下人浓墨重彩地描了再描。内容简单，无非就是想替他们季家三少爷找一位娘子。或者，说买更确切一些。
我不知我娘究竟把我卖了多少钱，我也从未去打听过。只是那口楠木大棺材送到我家之后，我娘又一次哭了，她抱着我哭得比我爹刚去时还痛。我真不清楚她是因为我爹总算能安安稳稳地下葬喜极而泣，还是真的很痛，痛到那眼泪就像决堤的河水，湿了我的肩头，冰凉一片。
奇怪的是我一点也不觉得冷，甚至想要赶紧离开这个家，离开这个女人。
那是我有生以来第三次进季家镇。
颤颤巍巍的喜轿随着一路烦躁不已的唢呐声，轰轰烈烈地进了季家镇的大门。轿子外人声嘈杂，想来看热闹的人应该不少，有些人应该不止一次见到季家三少爷娶新娘子了吧，这样想着，就连我自己都觉得嫁得荒谬。
在通往季家的整整三条巷子里，我一直都忍不住想要往外看一看。不是看那些闲言碎语的人，而是，看一看那棵树。
那是一棵梧桐，儿时跟我娘来镇子里为爹医病时我曾见过它。
那棵梧桐就长在季家的后院里，是镇上最高的树。初入季家镇就能远远地看到它，四月时节它苍翠笔直地挺立于天地之间，像一根苍劲有力的柱子，偶尔随风舞动，隔着老远都能听到树叶摩挲的声音。
我喜欢那棵树，没有原因，从第一次远远望着它时就被它迷住了。
那时曾不止一次地想过，什么时候能跑到季家去看一看那棵树，奢侈一点，或许还能摸上一摸。那树皮应该不甚粗糙，光滑的像人脸，还有偶然落入地上的叶子，应该有巴掌大吧，翠绿翠绿地，像姑娘头上带的玉簪子。
只是等到真真正正见到那棵树时，反而平静了许多。
那不过就是一棵普普通通的梧桐，树皮粗拉拉的剌人手，叶子也很稀疏，偶尔掉落地上的都是一些失去水分的残叶，黑漆漆地，拿起来还有一股腐臭的味道，和想象简直大相径庭。
那时想，这世上很多东西应该都是如此吧，触不到时总觉得是迢迢不见的美好，见到之后才发现不过都是自己的臆想。想象和现实永远是有差别的，不论你做足多少心理准备，打下多少坚固基础，它注定是有差别的。
那棵树于我而言真的有些失望，但季生却吓了我一跳。
那是洞房里偷偷掀开盖头看季生的第一眼，仅仅一个背影，依在旖旎烛光下，大红色的新郎袍子将整间屋子都映衬的格外红润，桌子上摆满了瓜子糖果，他正认认真真地吃瓜子，脚下已剥了一地果皮，鞋子微微动，咯吱咯吱响。
那时只是好奇传说中的疯三公子究竟有多吓人。可盖头掀了许久，季生也不肯回头看一眼他的新娘子。
我实在忍不住了，才怯怯地喊了一声：“三少爷……”
没人回答我，那人却已在瞬息之间转过头来，一张眉目如画的脸赫然眼前，白皙的皮肤，大大的眼睛，眉毛好似染了墨色一般沉且深，那刀削一般的下巴深深勾出一个美人勾，一头乌发规规矩矩别在头顶……原来这世上最不可信的，就是人们的传言。
３
起初我并不习惯这棵树，即使之前我对它有再多好奇，这样一棵大树长在屋子里，任谁都会觉得别扭。
是的，这棵梧桐长在我和季生的房间里，它立在正中间，根上还围了一圈砖砌的低矮篱笆，篱笆里裸露着黑乎乎的泥土。
季生每天都会认认真真地为这颗梧桐松土、施肥、浇水……每每我还睡眼惺忪时他已蹲在树根边上不厌其烦地捡烂叶子了。他的举动时常让我产生一种错觉，总觉得他是一夜未眠，因着我睡时他便捧着烛台蹲坐在树根旁，我醒后他仍旧蹲在那里。可床榻之上分明又有季生身上淡淡的草香味。
只是这又有何关系，季家上上下下都明白的一个道理，我又怎能不明白——我算什么？说好听点是这季府的三少奶奶，说难听点不过是花大价钱买回的一个丫鬟。季府的老爷太太也不指望我为他们添个一男半女，权当是个能走会说的摆设罢了。
但刚刚嫁来时，季老夫人也曾特意把我叫去，雍容华贵的半老徐娘当着我的面哭得一塌糊涂，像受了极大委屈的孩子。话不多，但一字一句我便已明白她的意思。
老太太紧紧握着我的手：“湍儿，我不求别的，我只求你能安安稳稳跟在季生身边一辈子，我便放心了……”
那时我又想起我娘求我的模样，心里不由分说便乱作一团。真的是应了我之前的那句话——但凡是人都是有所求的。即便是季家这位人人羡慕的老夫人。只是我不是神仙，我只是一介凡夫俗子。我不清楚我能答应别人什么，又能不能最终做到那一点。
只手足无措地望着面前之人，浑身上下都难受到了极点。
那时我才懂，其实最最无法承受的不是誓言，而是答应它。你答应了，你就会处处受制，你答应了你就要做到，不然的话，干脆一口拒绝。
可究竟有多少人想过这个问题，那就不得而知了。
坦白地说，在我初入季家时确实也想过离开，嫁给一个疯子，等于就是毁了自己一生一世。像之前那些三少奶奶一样逃得杳无踪迹，再不然干脆一死了之。从未给自己一个留下的借口或者期限，反正我爹已经入土为安，季家也不会为了一口棺材再去抛坟。
但那天，我竟鬼使神差地点了点头，我说：“放心吧，我不会走的。”
直到许久之后回想那晚，我总是忍不住傻傻地笑——恐怕这就是人的自大之处，明明无法确定是否有那个能力去实现别人的愿望，却还是逞一时之能，先答应为之快意，给那些祈求之人一个不切实际的肯定。
就如同那些烧香拜佛的香客一般。
我相信即使像我娘那样一心向佛之人也不敢去肯定一个结果。在跪拜那些高高在上的神仙时，谁也不敢确定自己的愿望是否会实现，多半都是抱着若即若离地心态，或者说是求一个无望的寄托。
可就是这种心态作祟，才导致了永无休止的轮回——破灭，希冀，希冀了再破灭，破灭了再希冀……如同生老病死永永远远没有尽头。
由此我曾一度认为，那些和尚道士之所以忘我修行，不过也是出于一己私利，为的无非是脱离这没头没脑的等待和迷惘，当神仙多好，成了神仙就能高高在上的俯视凡人，别无所求。
没有欲望也就没有烦恼。没有希望也就谈不上失望了。
但如若不出什么大意外，我想我会安安稳稳地留在季家一辈子。说不清楚是什么原因，即使自己问过无数遍，这个问题依旧找不到答案。可能仅仅是因着我从未觉得季生是个疯子，从未仔细分辨疯子和正常人有什么不同。
我承认在大婚之夜，季生对我蓦然一笑之后，那个有名的疯三少爷便在我脑海中彻底消失了，取而代之的只是一个男子，一个像梧桐一般挺拔的男子。他和那些闲言碎语已完全划清界限，只是有些怪罢了。