那年，她八岁，他十三岁。
“染儿，吃蛋糕啦！”
“蛋糕？可我的生日是明天啊！”
“傻瓜，我的生日是今天。每年都是我们一起过的啊！你怎么老是忘。”
“嘿嘿，谁叫那些大人们都不肯买两份蛋糕，非得我们俩的生日一起过。”
“傻瓜，别人的两份蛋糕哪有我们这一个这么大啊！是我们赚了啊。”
……
“好啦，蜡烛点好了，你们两个小家伙赶快许愿吧！许完愿就一起吹蜡烛，记住，要全部吹完一个愿望才能实现哦！”
……
“晗晗哥哥！你过来！”她拉着他跑到了一个角落，掂起脚，靠近他的左耳说。『熟悉左耳这部电影吗？里面有个经典台词是：左耳靠近心脏，甜言蜜语要说给左耳听。』
“爸爸妈妈说许的愿不能说出去，要不然就不灵了，那我就只告诉你一个人！我的愿望就是要和你一直在一起！”
“是吗？嘿嘿，要和我一直在一起的话，就嫁给我吧！就像我的爸爸妈妈一样，你看，他们就一直在一起。”
“真的吗？那，我的愿望就是嫁给晗晗哥哥！那，晗晗哥哥，你许的什么愿啊？”
“我？我的愿望就是娶染儿啊！”
“那，等我们都长大了，我要嫁给晗晗哥哥，晗晗哥哥也要娶我哦！就这样说定了，不许反悔哦！来，拉钩！”
“嗯，拉钩！”
“拉钩，上吊一百年不许骗骗了就是小狗……”
那年，她九岁，他十四岁。
“晗晗哥哥！我不走，我不要离开你，你说过，我们要一直在一起的。你说过我们不会分开的！”
“染儿，听话，阿姨还在外面等你呢！你放心，等我长大了，我一定去找你。我一定会娶你的。”
那年，她离开了。因为爸爸妈妈的离婚，她跟着有经济来源的妈妈离开了四合院，离开了他。
从那年起，冉染变了，变得安静，变得不再爱说话，或者是说，不再对任何一个不是完全熟悉的人聊天。
再后来，她改了姓，和妈妈姓安，叫安冉染。
所有人都以为，是她爸爸妈妈的离婚，给她带来的打击。但只有她一个人知道，她的改变，都是因为离开了他。下个夏天，她的身边没了他。没了那个曾耐心地替她解释姓和名的他，那个为了她可以每天从学校的最东边跑到最西边去接她的他，没了那个曾可以为了她和别人打架的他，没了那个曾向她承诺过要和她一直在一起的他，没了那个曾是她整个天的他。
但，很幸运，他们的青春，比别人来的早，或许，这份幸运也让他们有了吃后悔药的机会。
他们的‘你好，再见。’比同龄人早些。别人所向往的，或者是说幻想的重逢，也在他们这成为了可能。