我们都一样，孤独、难过、脆弱、无助的时候都需要借一个肩膀拿来倚靠，找一个人倾吐心事。只是有些人，善于自我释放，而有些人善于隐藏。这世上根本没有什么“女金刚”“女汉子”，无外乎是她们不想活得“娇滴滴”，她们只是想活得内心强大，只想受伤后能自愈。因为她们知道，女人最根本的，是学会自立、成熟。
经过两次比赛失败后，邋遢姑娘和我说，她早就应该相信失败过后学会思考再上路，而不是带着伤口奔跑。那时候，她让我给她推荐一些励志书，我说看励志书只是教你如何认识问题的存在，并且让你能学会分析问题，真正能解决问题的，还是靠自己说做就做的行动力。
从那以后，邋遢姑娘说，她不想当失败者，她要努力获取成功，要调整自己的心态。最终，她读了大学以后才华丽蜕变。
高考成绩出来时，她考砸了，但很淡定，她说在自己的意料之中。邋遢姑娘后来在一所既有专科又有本科的三流学校读的本科。有时候，她在QQ上和我说，如果当初听了我劝慰她的话语，失败后认真吸取经验教训就好了。如今，落到在一所垃圾学校读书的下场。
我听完，略有气愤。我说我们根本没资格要求学校十全十美，因为自己都不是一个十全十美的人。我们很多人抱怨学校“垃圾”，可是你在“垃圾”学校能出类拔萃吗？你抱怨学校不好，还不是当初自己不肯好好努力造成的。
既定的事实从来不会因为一个人而为其改变。你要学会的是适应环境发展，并主动创造有利于自己的条件，而不是抱怨因为环境的原因影响自己。
邋遢姑娘听我说了这些后，回答我说她会认真思考自己曾经的失败以及不讨人喜欢的外表。令我意想不到的是，某一次放假回家我再次见到她时，简直被她“惊艳”了。
因为她本身打篮球，所以身高占了很大优势。她这时虽然不是倾国倾城的美丽，但她穿高跟鞋，背着挎包，一头精干的短发形象，让别人看到她的外表就能感受到一股强大的杀伤力。
是的，如果我们懂得为自己找捷径，那么一切都是刚好的开始。
邋遢姑娘的华丽蜕变让我由衷地钦佩，我不知道她走了一段怎样的路程，熬过了多少落寞的时光。但唯一值得肯定的是，她用尽全力坚持了一件事——愿意改变连自己都讨厌的自己。我们很多人失败后不敢再重来，无非是害怕再次失败。而有的人失败了又一鼓作气地继续前进，结果还是失败，因为他们不懂得未经思考的失败只会越挫越败。
以温柔的方式，与孤独讲和
夜深了，你的孤独睡着了吗？
这个城市，孤独的人太多太多。我们在梦想的路上单枪匹马地奋斗，故而，少不了被漠视、被嘲笑、被讥讽、被埋没。于是，孤独时，我们会选择忙碌，以逃避没人陪的尴尬。
有人因为需要自省而孤独，有人因为无法逃避而孤独。但孤独，绝对不是自讨苦吃、作茧自缚，更不是一种病态。你只要以温柔的方式对待孤独，那么获得的，便是一种心灵上的升华。
任何一个人都有孤独的时刻，只是看其愿不愿意承认孤独，接纳孤独。我们在追梦的路上，难免会孤独，难免会一个人吃饭、逛街、看电影、读书、睡觉，可这样的孤独时光总会熬过去的，这世上一切好的不好的，终将会过去。我们在成功前所面临的孤独，是我们必须承受的，没人能帮助分担，只有靠自己用温柔的方式，与孤独握手言和。
你以为孤独是你给很想念的一个人发了短信却没有收到回复，心中黯然。其实这不是孤独，而是你懂得关心一个人。
你以为孤独是晚上一个人下晚自习、一个人下班、一个人走路回家没人陪，心中伤感。其实这不是孤独，而是让你学会强大。
你以为孤独是一个人坐在床边看着这座下雨的陌生城市，心中惆怅。其实这不是孤独，而是让你学会享受静寂。
我喜欢孤独，并享受孤独，因为孤独对于我来说，是生活的一部分。孤独是每个人的必经之路，想要到达前方的光明，就得先穿过黑暗。世人都以孤独为耻，掩盖孤独，却不知道真正能理智对待孤独且享受孤独的人从不孤独。
很多时候，孤独无处不在，但并不是说一个人独处的时候便会产生孤独感，当你处于欢声笑语的地方，众人都在闹腾，而你参与不进去，又不想参与，这才是最难以表达的孤独。但这样的孤独，又恰恰是美的，它不吵闹，不争斗，能理智地对待周遭环境，并在这种独善其身的环境中找到自我存在的价值。
关于孤独，周国平写道：“一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独。”
有人说孤独就像是影子，如影随形。可是有光亮的地方才会有影子，即便是孤独了，但仍有一束温暖的光照亮着我们，提醒着我们，如果能让孤独破茧成蝶，那么没有任何害怕可以阻挡。孤独只是一种忙碌过程中的沉淀，懂得为人生思考。
一切孤独的行为，都让我们措手不及。让我们变得敏感，变得多疑，变得厌世，变得丧失梦想，丧失动力，丧失追求，我们开始对亲密的人愈来愈苛刻，对陌生的人愈来愈疏离，对自己愈来愈感到脆弱。我们被孤独袭击，被沧桑湮没，与世事斗争，与衰老对抗。
正因为我们承担过一个人的孤单，挨过黑夜，扛过痛苦，也历经得失。面对孤独，也没什么可以惧怕的，成长总会给予我们一段一个人的孤独时光，让我们能有安安静静的日子华丽蜕变。成长之前是孤独，孤独之后，是重生。蒋勋写道：“孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。”
不同的年龄段，孤独是不一样的。十几岁时，我是一个自卑内向、不爱与别人交流的男生。下课时，同学都喜欢站在走廊说话，唯独我，静悄悄地坐在教室里，低着头拿出书阅读。因此，班上的同学都疏离我，老师给我的评语是：该生学习态度端正，表现乖，但性格内向不合群，望改正。当时我一直认为自己虽然孤单，但并非不合群，而是没有找到那个值得一起笑得无拘无束的朋友。年少时的孤独，是必将经历的单纯，没有太多功利性。
二十几岁时，我的孤独自给自足。这时候的孤独诱因，牵扯太多太多。会因为人际关系、爱情、生活、工作、学业而产生庞大的孤独感，这时候的孤独，不像年少情绪化，反而更加理智，更多的是由潜意识衍生出来的孤独，能控制，能知道孤独何时来，何时去。想来，也许到了而立之年时，我拿孤独供奉，虽败犹荣。
我们常常讨论孤独本身，而忽略了孤独的诱因。丰子恺有这样一句话：“既然无处可躲，不如傻乐。既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。”亲爱的，不要害怕孤独，你经历的酸甜苦辣都要扛过、挨过、挺过来。总有一些片段，一些时刻，孤独涨潮，泛滥成灾，但年轻时的孤独，恰恰是福祉。不要等到老了孤独，是一种悲哀。
亲爱的，如果不得不孤独时，不要花费太多时间。你要知道，孤独其实就是想让你在这个兵荒马乱的时代里努力奔跑时，还能拿出一个人独处的时间，认真地思考自己的得到与失去，现在与未来。
有一些人，总和孤独过不去，认为孤独是耻辱，其实根本不是这样。我们一生中总有一些时刻需要拿来缓冲快节奏的生活，总有一些忧伤迷茫需要领会，而我们大多时候的孤独，都是因为没人陪。不过，这样的孤独是让我们知道，应该赶快找一个人过温暖的生活。
生活中，无论是谁，都无从逃避孤独的困扰。有人选择写诗歌、日记用来排遣孤独，而有人喜欢暴饮暴食，边看电视边流泪释放孤独。同样因为孤独，前者的孤独不争不闹；有人选择坐公交、打电话来摆脱孤独，而有人喜欢大哭一场，边流眼泪边吵闹释放孤独。同样是因为孤独，前者的孤独理智成熟。
孤独其实是居住在人们内心的一个孩子，你很久没有照顾他了，他需要你的关心抚慰，需要你与他对话。
如果你独自一人在外打拼，请记得，不要让自己活在孤独的城池中。既然你都选择离家在外闯荡，为什么还要花时间拿来孤独？拥挤的大城市不会因为你孤独了，想家了，想有人陪伴而怜悯你的孤独，相反，如若你深陷孤独无法自拔，反而会被残忍的现实打败。所以，学会好好爱自己。
孤独睡着了，我们小声点，不要吵醒他。
我爱的人请你放心老去，以后的日子我为你遮风挡雨
在有些人的家庭中，有这样一个人，合得来的，他对你嘘寒问暖，为你挣钱养家，你无论做什么样的决定，只要是正确的，他都支持。他也许不擅言语，也很少过问你的学习或工作，但他总会在你学习到深夜时，敲你房门问你怎么还不睡觉，当你下班很晚回家时，开了房门后发现他坐在沙发上打盹，你问他怎么还不睡觉，他说，我以为你没带钥匙，怕你进不了门，就等你回来。
合不来的，你讨厌他，你觉得他凭什么替代另一个人的位置，你不喜欢他，你难以接受他的存在。他打骂过你，你也恨过他，但不管如何，他也曾为这个家付出过，并且努力地变得让你喜欢他。也希望你，能接纳他。
这个他，是继父。
他在家中，或许沉默，或许威严，或许搞笑，但他所做的一切，都是希望你能好好长大。
我的继父和我母亲在一起6年了。6年来，我未曾开口喊他一声爸爸，一直以“郑叔叔”3个字代替。只是这么多年来，他从未怪过我，或者强求过我叫他爸爸，哪怕“爸爸”两个字只喊一次，哪怕是在他生日那天亲昵地对他说一句，爸爸，生日快乐。但“爸爸”这个字眼，直到现在我未曾开口喊过。想想，我始终不好意思喊他“爸爸”，也许是未曾理解过他们那一辈所发生的事情，以及我埋藏在心中的哀伤。
有些事情，我不想发生以后才来遗憾，才来后悔，但是那几句“爸，你少打牌，多休息”“爸，你好好注意身体，平常多和妈妈去外面散步”“爸，等我工作实习结束了，我带你和妈妈出去玩”始终哽咽在心中，不知道以怎样的方式说出口。
郑叔叔今年春节前生病住院时，我第一次和妈妈一起去医院看望他。坐在电梯里，我妈问过我这样一句话，等会儿你叫他一声“爸爸”，他会很开心，你鼓励他乐观些，手术会成功，病会好起来。我妈说完后，我极其尴尬，迟疑了一会儿回答说，算了吧，万一他儿子和女儿在，比较尴尬。况且，如果真的在，我也是第一次和他儿子女儿见面，不好意思。
进入病房后才发现，就郑叔叔一个人。旁边有削好的苹果，我猜，之前应该有人来看望过他。我妈问郑叔叔，你儿子女儿走了？他说，我让他们走了，因为儿子（我）要来。当时我就在心中想，开口叫一句“爸爸”那么困难吗？都那么多年了，为什么一次都未曾开口，哪怕只是很轻声地说一句，哪怕是自言自语，都未曾说出“爸爸”两个字。
我知道郑叔叔让他女儿、儿子走的原因，是怕我第一次与他们见面尴尬，怕我和我妈妈没有正式的“身份”，因为母亲和他到现在还未办理结婚证。
有一回聊天，郑叔叔和我妈妈说他女儿生日时想要苹果手机，便给她买了，儿子生日想要平板电脑，也买了。他说，只要儿女孝顺懂事，想要什么都会给他们买。我知道，郑叔叔其实是在试探我。果然不出我所想，他吃了晚饭回家后，我妈便问我说，儿子，我和你说一件事，郑叔叔今天说如果你以后改口叫他爸爸，他肯定会很高兴。他说你想要什么都给你。我没有回答母亲的话，而是选择沉默，继而转变了话题。其实我知道，“爸爸”二字于我而言太过沉重，十多年没有喊出口的称呼突然喊出口，会让我感到尴尬、茫然。而且，现在的我没能力喊出“爸爸”二字。
一声“爸爸”、“妈妈”，包含了太多太多。年少时，我认为这是亲昵，成年后，开始在社会上摸爬滚打了，我才知道，这包含了责任、承担、照顾。
我那么执拗、倔强，始终无法开口喊出那一句，“爸，父亲节快乐。”写这篇文章时，一直循环放着筷子兄弟唱的那首《父亲》，里面有一句歌词，大抵用来形容我和你的关系，最妥帖。“直到长大以后，才懂得你不容易。”这6年来，我懂你的不容易。你给我和妈妈的爱，从不喧哗，一直都是寂静的，默默的。
我记得，你瞒着自己家人悄悄拿钱给我们还贷款；我记得我还在读大学时，你总是悄悄在我裤兜里放100块钱，我问你时，你却神神秘秘地说别告诉妈妈，让我买自己喜欢的东西；我记得我抱怨没有新衣服穿，鞋子下雨天没有换的了，你第二天就给我买了一双鞋子，给我钱让我自己去买衣服。尽管鞋子不好看，但我知道，那是你的心意。因为你从来没为自己买过一件新衣服、一双新鞋子；我记得你一个人走路时佝偻瘦弱的背影，也记得你牵着母亲买菜回家时伟岸的身影。
读书的时候，我需要你们的照顾，但现在，我已成年长大，有能力拼出自己的一片天地并照顾你们，让你和妈妈不再辛苦受累。外人面前，你们害怕衰老。但我想告诉你，别害怕老去，反而要乐观地老去。你老了，还有我可以为你抵挡世间风雨的侵袭，牵着你和母亲的手，带你们看落日余晖。
郑叔叔，但愿我隐忍的沉默你别误会。我未曾开口喊出爸爸，是因为现在的我不够格，也因为爸爸这个概念还未在我心中成形。等我再成功一点，有资本了，我一定会骄傲地说，“爸，妈，我带你们出去看看外面的世界。”
请你们放心地老去，反正以后有我为你们遮风挡雨。