冬夜。一位盲人和我并肩坐在一盏路灯下，亮丽的灯光使我和盲人同时微笑起来，他笑时比我深沉。
第一次看见盲人的眼睑和宁静如岩的眼球，在灯光里神奇地颤动不已，布满苍白阴翳的眼球，多么像一颗渴望拥抱世界的小小的心脏，由于有血液在其中呼号和冲动，盲人的眼睛总是血红的，比明眼人要敏感十倍百倍。
据说灯光使盲人的眼睛异常的疼痛，如火烙一般，但盲人却在微笑，笑得庄严而圣洁。我也曾经这么笑过，不仅眼睛疼痛，连心脏都疼痛。50年前我从黑暗的牢房走出，在阳光里笑着倒在大街上。
脉脉含情的灯光，如一阵阵热忱的风，深深地吹遍了盲人的整个生命。
盲人对我说，他感觉到了灯光。
他说，灯光移动着窸窣作响的碎步向他走近。灯光向他不住地笑，用温泉般的手抚摸他，使他涵泳在灯光之中，他的枯井似的眼睛涌出了泪水，因为有血斑在辉映，泪水是彩虹色的。
盲人又对我说，灯对他说：“我是你的眼睛。不仅是盲人的，也是明眼人的。”
当天夜里，我写了这首诗：《盲人和灯和诗》。
第二天，我把诗读给盲人听，他两眼不住地颤动，他懂诗，因为他理解灯。他喃喃地说：“我听诗如沐浴在灯光之中。诗和灯，我都能看见，都能感知。”
由于灯和诗，我和这位盲人成为朋友。