书城文学中华散文珍藏版:牛汉卷
49256300000041

第41章 溅血的吟唱——赏析艾青诗《画者的行吟》

这次选编艾青的诗,才深深地感到,我很难排斥开个人的感情因素;把它说成是情结也可以,与怀念故乡的那种深厚的感情很相近。

半个多世纪之前,艾青的许多诗曾强烈地震动过我稚嫩的心灵,一生淡忘不了。《画者的行吟》就是其中的一首。我把它抄在本子上,在苍茫的陇山深处一个古庙的长明灯下读了又读。当时我正热迷着画画,诗的题目就吸引住了我,“行吟”两字不仅词感新鲜,而且打开了我蒙昧的心扉,我望见了一个山外边远远的充满幻象的世界。一个人在世界各地一边画画一边吟唱自己写的诗,嚯,那情境着实令我神往。

当时我深信这首诗的作者一定是在遥远而神奇的塞纳河边,像一个真正的波希米亚人,在巴黎令他痴恋的画廊自由自在地徜徉着。我相信画画写诗,是人生最高尚而纯洁的享受。

皖南事变之后的那两年,我在深山里活得太窒闷,这首诗的空旷的有声有色的境界激起我奔向远方的决心。在中国,那时最神圣的地方我认为是陕北,于是几次想到鲁艺去学画。也正在这时得知诗人艾青到了陕北,就更坚定了我的信心。尽管没有去成,却使我一生都想当个行吟的画者。今天的读者也许想不到这首诗竟然会产生这种意想不到的效应。回忆起来,不是《北方》,也不是《雪落在中国的土地上》使我立志去陕北,而是这首充满了梦境、没有一句革命词句的《画者的行吟》。

记得当年读这首诗时,有几处特别感动我,前十几行诗,引起了我童年的回忆。艾青的故乡金华有斗牛的古老习俗,牛角上装饰着凄艳的挑逗性的红布,响着咚咚的锣鼓声的广场上,斗牛的场面是惊心动魄的。我小时候在晋北家乡几乎天天练摔跤,那场面同样充满了野性。孩子们胸前围着红兜兜,评判的人腰间缠着红腰带。红色真正地能点燃起心里肌肉里的血性。当我读到:

“如今啊/我也是个Bohemien(波希米亚人)了!但愿在色彩的领域里/不要有家邦和种族的嗤笑。”

这几行诗,刺痛了我的心灵,我想到《画者的行吟》的作者在塞纳河边一定受到了屈辱和嘲笑,因此他回到了自己的家乡。当我读到“我——这世上的生客”之后的十几行诗,我听到了诗人的一颗赤诚的心灵在咚咚地跳动,有如他家乡斗牛场上激动人心的锣鼓声。诗人多么企盼着过上真正彩色而明朗的时日:

“在最古旧的世界上/唱一支锵锵的歌,/这歌里/以溅血的震颤祈祷着:/愿这片暗绿的大地/将是一切流浪者们的王国。”

这几行诗,如火种点燃起了我心中的梦想。

《画者的行吟》这首诗,一般诗选都没有选它,论者也很少评论到它,但我对它却有特殊的情感。我并不认为如今仍欣赏这首诗是出于我个人的情感。我只承认带有这个因素,不包含任何偏见。我所以仍欣赏它,是由于它是一首激荡着青春的野性的诗,它是诗人早期作品中可与《透明的夜》相媲美的诗。它的情韵是多么开朗,是一颗真诚的跳动的心灵,感情毫无遮蔽,想象毫无顾忌,语言不羁而流畅,完全是诗人自己的声调。我非常欣赏诗人这种独特的情感和节奏。它是艾青青春的声音。我少年时欣赏,现在也仍然欣赏。