书城文学中华散文珍藏版:牛汉卷
49256300000039

第39章 反叛者的誓辞——赏析艾青诗《芦笛》

1933年3月28日,正当明媚的春天,作者在上海监牢的不眠之夜,借铁栅外的灯光,在拍纸簿上写下了这首悲壮的叛逆的诗篇《芦笛》,他控诉这个没有自由的罪恶世界。

这首诗是为了纪念已故法国现代派诗人阿波里内尔(1880—1918年)而作。艾青当时在牢里正在看阿波里内尔的《ALCOOL》诗集(法文:酒),情绪受到感染,他像酒一般被点燃起来。他引了这位他所挚爱的诗人的两行诗当作《芦笛》的题记:

“当年我有一支芦笛/拿法国大元帅的节杖我也不换”。

关于这首诗,艾青作过简要的解释:“我把芦笛象征艺术,把元帅节杖象征不正的权力;诗里骂了白里安,骂了德国的俾斯麦;而且说我将像1789年似地向巴斯底狱伸进我的手去,而这个巴斯底不是巴黎的巴斯底狱。”

芦笛具有丰富而广阔的象征性。这支芦笛是从欧罗巴带回来的,在诗人的心灵里欧罗巴是彩色的,他被后期印象派大师塞尚、高庚、梵高、莫的里尼亚尼们的个性鲜明、为整个世界增添了光亮和色彩的画和波特莱尔、兰波、凡尔哈仑等的同样新奇的诗,深深地迷醉和浸染,他也有了自己的与生命相连的笔。不论画画,还是写诗,这支智慧的笔使他活得更为清醒与坚强,他充满了自信。但是他在狱中无法画画,而诗也被囚禁,他和他的笔都犯罪。于是诗人抗议那些不义的权贵们,他不能公开地揭露和诅咒当时压迫、蹂躏中国的帝国主义者和封建统治人物,他轻蔑地唾骂欧洲的白里安和俾斯麦,因为他们屠杀和压迫欧洲的自由民主斗士和正直的艺术家们。这首诗是诗人对中国反动统治者的反叛的誓辞,也是咒诅他们灭亡的歌。

这首诗的意象与情感较之《透明的夜》更为深沉,也更为直接,它与黑暗的反动世界面对面地进行着毫不含糊的战斗。它的意象明朗集中,围绕着一个有具象的芦笛,深化了诗的内涵。不论欧洲,还是中国,要获得纯正的彩色的精神世界,必须将握笔的手伸进火焰里,去经受被监禁和迫害的苦难。

这首诗里充满个性的几行诗,半个世纪前就被许多评论家和诗人所常常引用,从中看到艾青的性格,在安详而自矜中透着倔强。(这种气质,让我想起另一位诗人、艾青的同乡冯雪峰。)

“我曾饿着肚子/把芦笛自矜的吹,/人们嘲笑我的姿态,/因为那是我的姿态呀!/人们听不惯我的歌,/因为那是我的歌呀!”

艾青“自矜”的气质直到如今也没有丧失。几十年来的屈辱没有使他背叛这支彩色的芦笛,不论在何种境况下,他都坚韧地唱着自己的歌,姿态还是他那特有的姿态。十几年前,他在天安门纪念碑前那张袖着手异常悲悒的照片,看了令人落泪,但那正是吹芦笛的艾青。