北京市区有一个孤岛。真的。
人们一定以为我在故弄玄虚，我说的孤岛不过是一间陋巷深处的画斋或书房，是一颗诗人的心灵，一件盆景的雅号而已。我懵人干什么，孤岛就是孤岛。它孑立于一片雾蒙蒙的湖水当中，伶伶仃仃，不依不靠。我不仅亲眼看到了它，这几个月来还天天跟它相伴着。
这孤岛，离市中心很远，位于地图上还只是虚点的四环路线上，可它离我的新居却很近很近，遛不上五分钟就到。原先听人讲过这一带有一片湖水，说是早年间许多烧砖瓦的废窑坑形成的，但想不到竟是这么大的湖，更想不到湖水里还有一个岛，真正的孤岛。
我是个多梦与早醒的人。一天清晨，起床后打开窗户想透透气，猛地有一股久违的清冽的气息扑面而来，它似乎蹲伏在窗外，只等我开窗时便蹿进来。它认得我。它已经顺鼻孔钻到我心灵深处的裂罅之中了。我深深地吸足了这郊野初春的空气。它无色，可我也认得它。我的嗅觉一向很灵，说句蠢话，我认为鼻子有很强的记忆力。闻到的这股气味，绝不同于昆明湖或北海的稠腻腻的那种综合性气体。它带着些越冬的腐草败叶的浓浓的苦涩，还有大地解冻时渴望垦殖、孕育生机的地气。这地气只能凭鼻子的记忆辨别出来。我的脚掌、手指仿佛借鼻子的记忆隐隐地又感触到了三月大地苏醒时的激情。十多年前，我在长江南岸没有水的向阳湖底，用生命的全部肢体与脏腑接触过蒸发着这种气息的大地，我怎么能忘记浸透过我的生命的气息呢！
第二天清晨，我找到了湖，比原先想象的要大得多。沿着纡曲的岸我绕行一圈，发现了我上面说的岛。起初不相信它真的是岛，我朝它惊异地审视了好一阵，岛是灰的，没有一点色彩与亮光，薄雾缭绕，有丛林荆莽幻影般摇曳（奇怪，当时几乎感觉不到有风），还传来几声包括寒鸦在内的鸟鸣。这可是个好去处！
我断定它一定是个有路可通的半岛！想一想，北京市区难道会有什么孤岛存在？即使它真的是岛，还不架上桥，还不弄几只渡船来，变成热闹的风景点，哪里会让一个岛在湖水里独自享受天造地设的清福！当我又绕三匝后，才不能不相信它真是个孤零零的岛。它似乎不是孑立于这片湖水中，而是孑立于汪洋大海般喧嚣的整个市区。居然没有桥，没有船。我顿时感到了它的奇特与被冷落的处境。然而我却有点为它高兴，也为我自己庆幸。尽管它与我只能隔水相望，但在我的心灵里，它不只是一个岛，无法涉足的孤岛，它更似一个由孤岛变幻成的境界。
从岸到岛的距离不过百米，能真真切切看见岛的外貌。它的每棵树都是完整的天然形象，不像公园或大街人行道上严整的树列。有几棵许多年前被风摧倒的大树，姿态异常勇壮，歪歪倒倒，仍是完完整整的，恐怕只有孤岛上才能有这样不寻常的生态。因为只能看到岛的边沿部分，它的腹地（估计不过几十亩大小）无法深入，这更增加了它的深奥与神秘。没有受到践踏，岛上的落叶与枯草，还有凋谢的野花，我想都能安安生生化为泥土。
早晨从岛上飘送来的气息显然与别的地方不同，它是纯净的，带着草叶腐朽的苦腥与滞重的泥土气。我立在湖岸上深深地呼吸着。也许因为是孤岛，栖息在树上过夜的鸟特别多，黎明时树枝上像挂满了黑的巨大的花苞。夜里醒来，常常听到鸟禽家族的笑闹声。这孤岛其实一点不孤寂。大山孤寂吗？大海孤寂吗？每棵树孤寂吗？孤寂的是远离大自然的人。
孤岛没有名字，真希望它永远没有名字。