秋天。在海拔两千多米的赛里木湖边的草原上，我，老牧人，相对而坐，静穆地度过了整整一个下午。沉默的湖和湖那岸的雪山陪着我们。天地间没有一点声音。草叶已经有点变黄，坐在上面觉得温暖，因为草很密，似有骑在马背上的那种弹性。空气凝滞不动，流溢的只是那近似甜酒似的草原的气息。草原在睡梦中舒畅地呼吸……
老牧人比我小五岁，脸膛宽阔而红润，突起的颧骨有如玛瑙，坚实得几乎看不出一点皱纹。我像遇到雪莲似的惊奇。第一次想到风沙和严寒的性格之中也有柔和的成分。
但是最让我难忘的是老牧人的眼神，不是眼睛，我始终没有看清楚他的眼睛，它总是眯缝着，只感到有强烈的光芒不停地凝聚着又闪射着。
他似乎并不看我，只望着远远的前方。
最初我觉得他的眼神冷漠而傲慢，但是，嘴角的微笑又那么单纯，近乎天真。实在使我迷惑。
只能有一个解释，他的眼睛与眼神，生来不是让人观看的，仅仅是为了在这无边的草原上搜寻与发现什么，才本能地闪射着。像天上的星光，并不是让人看的，没有人仰望它，它也要闪烁。与星光一样，牧人的眼神，是一种大自然的光。
我想起有一年初到大海边的感觉：还没有望见几里之外的大海，已顿然觉得天地间亮得出奇，显然不是由于阳光的照射，我不知不觉被神秘的光包容着，并且活活地把我照得赤裸裸的了。
我和老牧人永远不会重逢。短暂的邂逅留下永恒的忆念。他的眼神像赛里木湖晶蓝的湖水注满了我焦渴的眼睛。我将能借他的眼神，在迷茫的人世间，搜寻和发现极远的猎物。