还有一回，放羊的老汉把我家十几只羊赶进圈，祖母对我说：“今年添了两只羊羔。”我向这个面孔红得像醉枣的老汉同：
“这么长时间，你跟羊去了哪里？是去了口外的草地？”老汉笑笑，说：“全村拢总这么点羊，不值得去口外。我们去的是南山。”
他提到南山时，声音变得异常柔和。他说的“我们”，是指他和他放牧的几十只羊，并没有另外一个人。
哦，总是那个南山！
我天天好奇地望着南山，天晴朗时，山上的树都看得见，有时云天雾罩的，感到几分怕人。我相信南山那里一定跟草地一样，什么都有。如果草地没有珍宝，我家祖祖辈辈为甚总有人去那里？在我家东房墙角的杂物堆里，我已经不断地发现了不少稀奇而有趣的东西：乌黑的树叉一般的鹿角，转圈镶着花边的尖顶毡帽，重得像石头似的马鞍……祖母和母亲不准我乱翻，说这些东西是上几代的老祖宗从草地辛辛苦苦带回来的。毡帽是我没见过面的祖父戴过的。这些宝贝的颜色都显得发暗，发着一股刺鼻的汗腥气和牲口气味，有点像骆驼的气味：汗加土加盐的气味。我当时已见过两回骆驼，跟牛的羊的狗的气味全不同。我还不晓得马身上发着什么气味。我的嗅觉自小十分的灵敏。几十年后，我的有些诗就是凭着嗅觉触动的灵感而写出来的，我能闻到远远的地方飘来的气味，从天上的飞云能闻到雷的气味，童年时我跟祖母说过，她不信，说：“你又不是雷公！”
童年的南山和草地多么神秘啊！
记得是一个秋夜，我刚钻进了被窝，祖母在院子里大声喊我：“成汉，快来看！”祖母向来不哄人，她的话全是真的。我翻身下炕，一出家门就看见祖母和姐姐已经站在东房顶上了，她们是两个黑影，祖母比姐姐高半个头。祖母因脚缠得特别小，平常难得上一回房，这回居然摸黑上了房，一定望到了什么迷人的远景。母亲正带吃奶的娃娃。听见我慌慌张张上梯子的动静，从地房子里冲我吼了一声：“不要上房乱跑！”我看见祖母在平坦的房顶上盘腿坐着（她因脚小，站立不稳），“成汉，朝南山那儿看！”
我看见了，正是南山那儿，数不清的红色的星星闪烁着，仔细一瞅，每一颗红星星都在活动。一摇一晃地向上浮动着，仿佛千百只风筝正挂着海琴和灯笼朝天上默默地升了上去，只是听不见海琴吹奏出的声音。
天上星光灿烂。虽然因天太黑十里外的南山连影子都瞧不见，但是，因为有这么多的会动的红星星，南山离我们显得近了，觉得它就近在跟前。
祖母对我说：“今天是七月一日，南山七岩寺有庙会，会已散了，大人们正举着灯笼火把，领着女人和孩子翻过南山回家，山上的豹子和狼怕灯火，要不它们会伤人。”她又说：“夜里翻山不仅要举灯笼火把，男人还得带上铁齿禾叉。”七岩寺是县里的名刹，有北魏石刻，还有唐代诗人王维的读书楼。我上小学后去过。
我以为那一溜一串的灯火，升到高头就让风吹灭了。祖母对我说：“不是风吹灭的，是翻山的人到山顶了，再走，就下山，灯笼火把到了山的那一边了。”
我觉得平常那个莽莽苍苍一动不动的南山变了，灯火给山染上了神秘的颜色，整个山仿佛动了起来。
我们看了足有两顿饭的工夫，南山的灯火还不见稀少。祖母真有耐心，比我还看得入迷。后来我知道，祖母自从嫁到史家来，就不大出家门，至多在村子里走走。她的一生像一棵树生了根，又像南山那样，一动不动守着自己的命运。她只去南山赶过一回庙会，那还是她当闺女的年代。祖母家姓刘，是南关有名的会做面食的，在我们村子里，天天听到有人喊：“热包子啊！”那叫卖的人就是祖母的弟弟。庙会期间，他们全家去山下的留晖村卖肉包子。祖母因脚小，走不了山路，是搭别人家的大车去的，男人们早两天就得去搭棚安灶。女人们忙得连上山的工夫都没有。自从来我家，每年的这一天，祖母总要上房久久地观望南山的灯火。她的心灵非常的敏感，也非常的爱美。
她的世界，最远的边沿就是南山。
第二天我一醒来就到院子里看南山南山看去一点没变样，仍像过去那样静穆地立在那里。可我总觉得它的神气与往日不同了。我想到，昨天夜里我们观望南山灯火的那个时候，山上的豹子和狼，都远远地伏在丛林里，望着不断的灯火从它们眼前走过去，它们的心里不知想些什么，快活，还是惧怕？它们与我们坐在房顶上观看南山灯火的心情是绝对不一样的。今夜我如在南山，一定想法看一看华丽的豹子。我讨厌狼，祖母说：
“狼浑身发着臊臭。”它们伤不伤人，我并不怕。
沙漠
沙漠，像一个漠远而荒古的梦，用恐怖的灰色的翅帷，压盖着人们底心，永远不敢去掘发，让它的灵魂在孤寂里生锈。
沙漠是多么沉默，静穆，粗野，而叉纯洁……抄漠是世界圣洁的面容。
——永远奔扬着原始的生命力！
沙漠，大地原始的衣。而今，古老得已失去温暖，草莽像囚犯头上蓬蓬的长发，沙窝，如老年人干涠的深陷的眼瞳，贮满阴郁与困厄，用疲倦失色的光泽探寻着生命的泉流。而沙漠，多少年代生命寄托给干涸的河流，希望，永远在寂寞的岁月中埋葬着。
这寒寂的沙漠，干涸的河流，在悠悠的世代里也曾哺乳民族的婴儿，文化的硬果；在寒冷的风沙里燃着希望的热情，在濛濛地幽暗中瞅见上帝描绘出未来；河流也会激荡出洪波，像理想的眼睛，翩翩地穿着风沙，洒向行人，而又呼啸着耀向太阳，沙漠用先驱的步伐，领着祖先们仁慈的精灵，喂养出无尽的希望和生命的花朵，它涨滚着，用壮阔的波涛把整个民族涌起，胜利而骄傲地站着，把生命交给人类和土地，于是人类的文化像野花开放在田边，而它却渐渐地衰老了……
沙漠，民族的衰老的母亲！它。连结着人类的心，燃着原始的爱。
当沉重的天色坠到耳边，夕阳滚下沙野，斜晖用未来派的红色抹出希望，牧民以落日唤回牛羊，纯洁的歌声让风卷向天野，像海鸥的轻歌掠过海波——
伊呵朗，沙漠！
贝伦河边草茫茫，
钻风涉水牧牛羊，
肩扛着太阳和月亮。
沙漠，我的亲娘！
撒下欢乐的种子
在这土地上——
唔啊，姑娘，
让野火在寒夜
点燃起热情高涨；
歌吧！姑娘！
火焰的金箭穿过太阳；
同听着的冰河欢唱，
翘望那红云追着黄风变幻
唔呵，沙漠我的亲娘……
沙漠上，没有路，也没有足迹，路有如灾难的流星飘落在天野；只有自己才会走出路痕……
赶驼人坐在驼背上吹出沙哑的歌声：
金钉铛，银钉铛，
钉钉铛铛过天山
炒米赛不过伊犁河的芙蓉香
狐皮裳，软马鞍，
格啊登凯，鼻烟杆
嗨呼嗨呼伊里朗……
黄昏，帐幕前的草地上，少女用灼热的胸膛，亲切地贴着大地，静静地谛听着牛羊的归来，老人们呷着奶茶拉着低哑的声调，像一支彩笔，那纯朴的语句，构出沙漠的光彩，悲哀，希望和生命的线索。
几千年来，战争的野火在沙漠上点起又熄灭，祖先们用自己的血写红沙野，而又被风沙淹没了，多少次，草原变成生的斗争的战场，留下毁灭后的荒凉，战士们将战马套上耕犁拓荒。
当长夜在沙野睁开睡眼，朝暾在山岗撕去睡衣，牧民们又蠕动在漠漠的风里，山歌，羊鸣，马啸，铎声，谱一曲沙漠的新歌……
而今，沙漠的灵魂并没有锈成泥，抗日的炮火敲碎那远古的长梦。
毒的火舌，挟着血色的烟云，像风沙驰遍沙野，它，燃起久埋在沙地的烽火。烧醒久睡的沙漠的号手。
牧民们，荷一支短镜，骑着马，迎着扑面的风火，让铁蹄牙扣着沙野，那声息是怨尤，是愤怒，是希望。
牧民的心永远连着沙漠，系着牛羊……
风沙埋去烧毁的篷帐，埋去火的鞭痕，烙印……
烧毁旧的便是新的呵！
牧民睨视那沙海连着天宇的线痕，跨上战马，在战斗里踏出一条生的血路，拾起苏醒的历史。
当春风吹起黄沙香，当雪山流下山洪，当白雪埋葬的冬日，在每分每秒的时刻中溶化，那棕色的人，棕色的马，棕色的沙漠在战斗里成长着……新的生命在阴寒里出芽，在风沙里开花。
沙漠没有老，春草，野花偎依着它。
沙漠醉了，从来没经过这般的快乐，然而它没有昏迷，它要比往日清醒得多。
沙漠，在亚细亚的大地上站起来了！
它最高……
1941年，天水
[后记]：上面的散文诗《沙漠》，是我十七岁时在天水写的，我并没有去过沙漠。当时由于活得寂闷，常常梦想到一个广阔的没有樊篱的境界去解脱自己的心灵，我想象中的、沙漠在冥冥中为我展开了生命可以驰骋的天地。几乎是同时，还写了一首长诗《草原牧歌》。《沙漠》里片片断断的情景早在童年时就闪现在我多梦的头脑之中了。两曲民谣，是我编写的。其中的有些词语，不做解释读者是无法理解的。“炒米”是我的家乡走口外草地的人上路时带的粮食，把小米炒熟，饿了就抓一把吃，或者泡在奶茶里当饭。也有把小米与少量的面粉和在一起，做成饼状，用刀切成小方块，在锅里焙干，闻起来油香油香的，叫作“炒刺”。“格啊登凯”。是蒙语长统毡靴，我的译音可能不准确，我故乡的家里就有这种毡靴，是曾祖父穿过的。还有，我为什么突然写了伊犁河？记得我村里有走伊犁的穷人，也有走迪化（今乌鲁木齐）的。一辈子只跑一趟，至少去十年八年光景。家乡人把迪化叫红庙，不知有何根据？1986年我到乌鲁木齐，询问过“红庙”这个称谓，都说不大清楚，只知道乌鲁木齐河畔有一座红山山上有寺庙，可能当时有人叫它“红庙”。我远远地望见了那个庙，但没有上去看看。现在真有点懊悔。伊犁河是我童年梦的世界里最远的地方，因而也最有魅惑力。
1986年夏天，我从伊犁河捞了几块晶莹的小石头，夜里能发光。
《沙漠》写得散乱，粗糙。但我不作修改，仍保留原先的幼稚本色。也算是童年牧歌中的一曲。
这篇散文诗，发表在西安谢冰莹编的《黄河》上，笔名牧滹。
1994年6月