书城文学命运的档案
49226800000013

第13章 命运的档案之三(2)

(七)

诗人,瞧不起粗鲁的修辞和拘泥的写实,因为它们只能剥蚀事物表面,而不能触及核心。诗人索性守着灵魂的中心,沉溺于一种形象与思想的宇宙,向往神秘的梦境和意境,在这意境里,世上一切都染上了内心生活的色彩:预备重造天地,内心含蓄蕴藏着这种理想主义,因为太强,太玄虚,一时无法使大众接受。

(八)

SM是诗人之中心灵最本质的。他的诗,不是晦涩,不是远离群众的虚幻的梦境,不是个人的感伤的狭隘的情感,而是执着中国几千年沉淀、潜在的地火与生生不息的意志,因为他的诗突破了破碎而麻痹的、颠倒而卑污的表面的现实形迹。因此,生活在历史的核心外面,没有感受到内在的人类精神和灵魂的人,不但不能感到亲切,而且要诅咒,甚至要给与诗人以恶毒的痛苦。能以接受这最大痛苦的人,才是有力的天才。平凡的痛苦与欢乐、浮躁的赞颂、诅咒,仅只是一种无力的抽动与假装的力量。壮美的诗篇在这里,SM在这里。他的诗是由心中飞涌出来的,由于抑压太久的痛苦,他的诗才成为更有喷发力的泉水。河水,流在地面,而泉水是由山岩深处,由地层下涌出,由沙漠下,最细微、最涓小,却是至大的,它有长久不息、奔流人海的雄心。

SM的诗,即是一注泉水,河流的起源处。玩弄技巧的、平庸的“诗人”们,他们描绘的不过是历史车轮飞奔过去之后留下的辙迹,以为那是生命。真的生命其实是飞奔不息的载着历史的那个因飞速而看不清甚至摸不到的火轮。让那些可怜的人,在历史的后面描画轨迹吧,其实,他还没有画好,立刻会被大风暴洗刷尽净。短暂的人生,平凡的人只占有了一段陈旧的轨迹,以为那是伟大的行进中的人类的命运。天才的生命,虽然短暂,甚至更短暂,但这不是短暂,而是永恒的,因为在短暂的时间里,唱出了永久的诗。

透过生命凸起的核心,火是烈的,力是至大的。阳光温暖,我们都天天享受,但是透过凸透镜,阳光是可成为炼钢的烈火。过着微温生活的生灵们,不相信这是太阳光,还会误认为是毁灭的火。地上的江河,并不比地下的泉源,地下的海长远与浩大。

1947.1.26

(九)

国家在危险中,我们的欧罗巴国在危险中—尤其是你们的,你们的法兰西小国家,你们的麻痹把它杀死了。它就死在你们每一股死去的精力中,死在你们每一缕隐忍的思想中,死在你们贫穷的意志中,死在你们每一滴无用的干涸的血中……起来吧!应当生活;是的,如果你应当死,也应当立起来死。

看见一朵花时,把它采下,插在瓶里。看见一头鸟时,把它关在笼里。看见一个自由的人时,把他变成奴隶。

让你的心房的节奏领导你的文字,风格就是灵魂。

倘使艺术没有一种职业来平衡它的力量,没有一种强烈的实际生活作它的支撑;倘使艺术不感到日常任务的刺激,不需争取它的面包,艺术就会失去它最优秀的力量与现实性。

闪电在一秒钟内照明了深渊。光的力量集中在一个诗的生命身上,传导到千万人的灵魂之内。

最难忍受的痛苦奠过于失去痛苦时,要散布阳光到别人心里,但必须先要自己心里有。唉,你有阳光吗?

(十)

(1)

火把失去光彩,

旗子都在风暴中被撕碎

行进的歌没有音响

看不见面前的敌人

枪不能放射!

(2)

我并不是一个捣乱社会秩序的暴徒

我相信秩序,

尊敬世界的律令,

我的意志会发令,

也会服从……

(3)

一个强者,一个光荣的英雄,

不要征服人的律令,不要暴力,

一切弱者的灵魂会像向日葵一样的向着你。

向太阳的有光

向真理的得真理

为了天堂出现,先人地狱。

(4)

欢呼,奇迹要发生

他醒了,可怕的觉醒。

(5)

在皇帝的四周,

思想界是何等的荒凉!

如非洲的太阳,

照在无垠的沙漠上。……

(6)

奴隶们的乐趣:

因为不能斩断双脚的铁镣,

他们就拿着铁索呼叫,

以为是玩弄他们的仇敌。

(7)

“在患难中支持我的是道德,使我不曾自杀的,除了艺术以外,也是道德。”

——贝多芬的遗嘱中的语言

我想这里所谓的道德,是支持生命的真诚的人格。

(8)

贝多芬聋了以后,失去了音乐家的声音世界,但是他的交响乐是耳聋以后谱成的。真诚的声音,响在他的生命里,他有广大的音响世界,不是用耳朵听,而是用整个生命去拥抱和征服,去创造。

我只像童话里的孩子,只爱拾取石子,而看不见路上美丽的鲜花。

我们的时代需要有力的心灵。那些可怜的人群,大家都想要权力,因为大家是奴隶。

(十一)

我如同到了地狱,但总不忘记我的生命在哪里?

就如同一颗橡实,埋在很深的地下,总忘记不了欣欣的生意。

SM

(十二)

暴风雨看不见吗?

有飞驰的尘沙,

有摇撼的森林,

有垂头啼泣的奴才,

有奔驰的云和翻腾的大海,

有颠狂的欢笑和顽强不羁的气息。

摘自1946年春在监狱中所写日记

在牢狱里

头发向上生长

骨骼也要向上生长

春天

春天来了——

土地还是灰暗的,没有花,

树林是枯的;

而我的同志们在深山里战斗

他们比春天的花还美丽。

1946年冬

(十三)

卢那卡尔斯基说:“为艺术之一形式的象征之义,严格起来说,是决非和写实主义相对立的。”

装在这样做好了的盒子的食物,决不会因为施了彩色,便好吃起来。

有时候,艺术家本身,也堕落而走着邪路,造出非真的艺术,以技巧的艺术来刺激。有着强健新鲜的精神的人们,是嫌恶这聪明的。

xx的诗,就是走着这一条路,是堕落的现象。在本质上,他与田间、绿原、SM相对立。因此,他走一条反现实主义的市侩主义的道路。

作为社会主义哲学者的托尔斯泰一直是清水似的理想主义者,他锋利地将神圣的聪明与理想,和罪恶的愚昧的现实相对立。

卢那卡尔斯基说:“为艺术之一形式的象征之义,严格起来说,是决非和写实主义相对立的。”

装在这样做好了的盒子的食物,决不会因为施了彩色,便好吃起来。

有时候,艺术家本身,也堕落而走着邪路,造出非真的艺术,以技巧的艺术来刺激。有着强健新鲜的精神的人们,是嫌恶这聪明的。

xx的诗,就是走着这一条路,是堕落的现象。在本质上,他与田间、绿原、SM相对立。因此,他走一条反现实主义的市侩主义的道路。

作为社会主义哲学者的托尔斯泰一直是清水似的理想主义者,他锋利地将神圣的聪明与理想,和罪恶的愚昧的现实相对立。

(十四)

(1)

母亲健壮

孩子才健壮;

孩子成长,

母亲才完整。

(2)

生活

是炼狱

(3)

对着升起来的日子,要虔心哟!

她好像一个苍老的林子,响彻了鸟的歌声。

(4)

我有大痛苦,我也有大世界。

这个世界里,痛苦就是生长智慧的土地。

我流荡在

上海的夜里

(十五)

上海的夜

天空淋着雨,大风吹僵了十二月的夜,

我披着破旧的大衣,

走过有灯光的屋檐下……

灯光很冷。

我不停地行走,

夜多么长,我要行走多么长。

我用生命来撞击这冰冷的夜。

我的心里有悲痛,也有温暖,

我是一块火石。1946.12.

(十六)

让我哭一次

让我哭一次

从都市的夜里

我回来

悄悄地哭了……

好弟兄啊!

我不是经不起折磨的人

我想哭,我就放声哭出热泪

不哭悲哀

哭了更悲哀

该流血,我流血

有泪我也要流泪

哭过的喉咙还会唱出歌声来。

1946.12

(十八)

蜂巢的蜜是蜜蜂的

蜜果是果树的

在敌人的枪火里

一个生命爆成一朵血肉的火花

生命的蜜是战斗者的

火花里有蜜

战死了,没有悲苦。1947年1月

蜜蜂

蜜蜂飞翔

唱着歌,带着刺

唱歌是为了采蜜

带刺是为了战斗

飞翔是为了

找美丽的开花的园林。

(十九)

无题

清柔的海风我爱,

粗犷的北方的风我爱,

暴风我爱,静穆的微风我也爱,

它们都有飞荡无阻的生命和梦。

海风可以掀浪,扬帆,

暴风可以引雷,唤雨,

微风可以送来鸟语花香

它们都有自己的歌。

而我呢,

我有什么?

(二十)

青春

我的青春,

是一座被封闭的花园,

挂在外边门上。

墙里

花树正在开

正酿蜜果。

绿叶与花朵中间

有鸟窠,

有蝴蝶飞进飞出

挂在外边门上,

不要以为

门封闭了

美丽的春天就不在。

不求别人怜悯地打开门

花枝高出围墙,

蜜果会垂在墙外,

让锁朽烂在门上。