书城文学水的事情
49179900000044

第44章 一月的清晨

梳子和厨房的创世纪。

湿润的指尖翻开彩绘玻璃简洁的第一页。

这是清晨,街道尚未传染上噪音。

现在,一月的薄冰在加剧水乡的衰老,

——那皱纹里颓伤的城镇,

像医院的床单,已病得太久了。

它从砖缝渗溢的气息,由稻谷、初潮

和斑驳的霞光混凝而成;

也许,可以发现一种失落的生活。

(让我们用鱼鳞的银光将其瓷片打捞出来。)

从中,地主的女儿和她子宫里的阶级

将得到赦免,而我将得到历史。

当木纹随窗子的油漆一同打开,

凉风,依然领着河流走进树林;

于是我,我的手腕鸟雀般醒来,

像退休的法官,服从审美的需要,

转动几个改变我未来命运的电话号码。

-1999·1·9-