书城文学水的事情
49179900000033

第33章 倾斜的城镇

黎明锯断了昨夜的雨。

草坪清新,让岁月成为一只白兔。

书本上设计的陷阱一一消失。

街道在霞光中内衣凌乱。

像经霜的妇人,憔悴而满足。

一条河停泊在水里,

装载石块的货船鸣响汽笛,

使河水流动。

城镇在反光里像一根枯枝,

在蒸气的玻璃上画着初冬。

透明灰指甲般增厚。

看不清那人的血管里到底

汇聚着多少种族,多少记忆,

但他的野心在天空中狼嚎,

企图通过改变语言来改变人类的生活。

在南方,在水乡,在浙北山区,

如果仍有未上锁的门向着寒风敞开,

那不是因为民俗纯朴,而是贫穷。

一位皇帝曾到此巡游,

他留下的风流韵事仍在庭院里

开出花朵,小小的姓名,嫩如处女的肉,

让舌苔忍不住露出猩红的霞光。

公共汽车停靠在旅店的招牌下,

潮湿的气息可能延续到正午。

-1994·12·2-