书城文学水的事情
49179900000026

第26章 致艾米莉·狄金森

姑姑,春到了,带着计时器

在另一个州府的门槛上,我私恋着生活。

住宅不是木结构建筑,一点感情无法将它焚烧。

减少了风险,也就增添了麻木。

在这个圆球上,无论苔藓还是骗子,

没有谁比你更熟悉细节的奥秘。

在街道那边,梦被盗窃。

主妇驱逐几次调情,邮局似灰尘的呕吐物,

一个流浪汉带着脚离开,也许

它会遭遇到一座磨坊、一场疾病和一个魔鬼,

最后,喉咙低沉的村庄将打开泥土接纳他,

如你用一件斗篷,欢迎迷人的阴谋。

我无法乘螺旋桨或一个快动作

赶到你用短笺写信的高大松树下,

我甚至无法想象你奢侈、胆怯的孤寂

怎样蹑手蹑脚地使意义充满整个天空

见面,不必。赠送嫁妆,

有悖伦理。仅仅有面盾

盾上刺入一架钢琴,也就足够

你瞬间的苍白,潦草的发明,将种子

乱涂于果园──如今,是满篮的水果

供陈旧的人新鲜的享用。

你不是只有一张,而是有无数张正面的、侧面的

脸,核心围绕着“绝望”与“爱”。

请不要生气,姑姑,即使是佯装的

责怪。我,潘维,一个吸血鬼

将你的生命输入到我的血管里,

更别说怎样对待你抽屉里的创伤了

我愿将你看做篱笆上的一阵风,

或裙衣的窸窣声。而实际上

你被婚姻绊倒,一辈子摔在孤寂中。

别去管鸟窠里的琐事,无须操心舞会的

提琴手。告诉我,怎样告别?怎样重逢?

如何做到就像从未有人在你面前活过一样

活着?挂钟配制的草莓酱已发酵

你忠实的狗,一双绸布鞋,会衔给我。

-1993-