他也老大不小的年纪了，不是不想爱，只是没有遇到合适的。母亲的言之谆谆每日响在耳畔，让自己本已僵硬的心逐渐软化，直至变成一种渴望。
终于一个天降契机，他遇到一位让自己一见钟情的女孩子，女孩言辞激烈，经常将他逼到无法收拾的边缘地带，他想反驳她，可话到嘴边却欲言又止，他好想告诉她：我已经爱上了你，但苦于口拙，无法将藏在内心深处的感情释放出来。
他是一位搞设备的工程师，这样的专业造成了他爱动手不爱动口的习惯，而在恋爱阶段，这是怎样的一种弱点呀，哪个女孩子不喜欢浪漫的语言，不喜欢风花雪月的追求方式，而她呢，却只能在电视剧中品尝其中的况味。
他为此苦恼，朋友们出了许多靓丽的办法，有的说干脆直截了当地告诉她，现代人的生活方式都是直接表达；有的说找个媒人吧，原始的方式虽然简陋，但照样成就了一代人的梦想，他听后，都一一拒绝。
回家时，母亲在整理相册，大多与父亲有关。
他看到一本病历，厚厚的，“咦，谁的病历？”他问母亲。
母亲说：“这是你父亲的病历，他在世时经常有病，多亏了我，当年，我爱你父亲，却不敢表达，后来，见他多病，便做了一个小册子，留下他每次生病的记录。你猜如何？后来从这些参数中，我竟然找到他生病的规律，后来将这些数据提供给医生，竟然治好了他多年不愈的病，也许是爱的力量吧。当时，我的母亲坚决反对，但当我将这本小册子送到她面前时，她哭了，最后点头答应了我们的婚事。”
“朋友们都说，我不会浪漫，不懂得甜蜜，但我只用一次长久的浪漫，却令你的父亲一直爱着我。”
母亲最后说道：“有时候，浪漫是造出来的，就像你们做机器一样。”
他那夜突然间顿悟了，为母亲的良苦用心，也为他们朴素的浪漫爱情而感动。
他用了一夜的时间，去煨一锅鸡汤，既然言语表达不了对她的爱，那何不利用一下物质呢，物质才是精神永恒的基础。
他将鸡汤端到女孩子面前时，附带着一张纸条，上面这样写着：爱情的最佳参数记录：温度：30摄氏度；湿度：50%；最佳饮用时间：饭前10分钟；最长的营养时间：一辈子。
只用了一次浪漫，他便收拾了她不可臣服的心。