他每天一大早起床，她骑着个人力三轮车，将他送到县城最早去城里的公共汽车上，他每天早上过去，进完货倒手卖出去，然后乘晚上最后一班车回到县城，为了生计，他们必须选择这样辛苦的生活。
他们早已经形成了一种爱的定势，她起床比他早一个小时，她知道他累得很，需要充足的时间和营养，早餐总是很丰盛，一大碗荷包蛋是少不了的，还有一份豆浆，她送完他再拐回来时，是儿子该吃饭上学的时候了。
晚饭时分，她总是安排儿子早早地将饭吃完，做作业，看电视，然后嘱咐他早点睡，然后，通向县城的小道上，总会看到一束微弱的电瓶光照射着前方的道路，无论泥泞抑或风雪，她临出发时，总会拿起保温杯，为他装上一杯热水，她知道他长年在外身体里缺少水分，在外面又舍不得掏钱买，咽炎这一阵又闹得厉害，所以，她绝不能忘了这杯水，这对他是至关重要的。
公共汽车到了，他一脸疲惫地下来，但一见到她，微笑立即掩盖了疲倦，他接过那杯水，一口气喝了个底朝天，然后将杯子转给她放好。
那个冬天的夜晚，天上飘洒着毛毛雪，已经过了最晚一班车的时间，可车子还是没到，她想着可能是货今天出手不好，或者是路不好，车走得慢，她仔细地掂量着种种原因，然后告诉自己再等等，又过了好长时间，街边卖馄饨的小贩也下班了，她依然执着地站在站牌前等他，手里托着那杯至关重要的开水。
大约晚上10点左右，一辆受伤的车趔趔趄趄地开到了指定位置，车上的人下来都在骂着娘，骂这样的天，骂车子偏偏在半路上抛了锚，骂司机与售票员的无能等等。
他不抱任何希望，可能她早已经等不及回家了，他的目光遇见了她可爱的眼，依旧是没有任何话说，只是将杯子递到他的面前，趁热喝吧。
就好像他没有迟到，就好像现在依然是北京时间晚上七点钟。
他接过来，吃力地笑着，然后拧开保温杯子的盖子，冰凉冰凉的水，她不知，杯子的保温功能早已经减弱，今天等的时间太久，杯子里的水早已经结成了冰。
他没露任何声色，一饮而尽，只是在回家时，用手紧紧地捂住自己的肚子，他有多年的慢性胃炎。
这个杯子的秘密保存了多年，直到他因病去世时，她才发现了这个早该被发现的秘密，她无语，只是慢慢地流泪，骂他的傻，骂自己的无知。
保温杯的保温功能是有时间限定的，但爱的保温性能却永远无涯，不管是一年，两年，甚至过了一辈子，当你打开那个盛满爱的杯子时，你会发现杯子里依然是热气腾腾，温暖如往昔。