女人向男人提出离婚时，男人正蹲在地上侍弄那一朵朵快要开败的玫瑰，他嘴里喃喃着，这么好的花，怎么说败就败了。
女人提高了声音，我们离婚吧，男人听清楚了，猛地一怔，继而一把残花被他握在手中。
“没有回旋的余地吗？”他呆呆地问她。她僵持了多年的神经一下子爆发了，她说：“你还是原来的那个人吗？每天懒得像猪一样，衣来伸手，饭来张口，你说过的那么多愿望，这些年都死掉了吗？你是个自私狂，这日子没法过了，我已经忍受你多年了，今天我们必须结束这场失败的婚姻。”
男人一头雾水地站着，好久没有回话，他没有答应她，也没有向她做过多的解释，他仍然低下头来，摆弄着风中的残花，花瓣一片片地掉落下来，怎么说残就残了呢？
女人回娘家了，这是所有女人惯用的伎俩，但这种痛苦的战争对于他来说还是第一次，第一次就将他们的婚姻逼到了悬崖边缘，他想起他们初恋时的场景，他会跑到她们家楼下的公用电话亭里，一宿一宿地给她打电话，其实，他只是为了看她窗下摇曳的身影，他总是带着对她的爱入睡的。
他们浪漫的生活随着婚姻生活的到来瞬间破灭了，婚后，他胖了，发福了，总是起得晚，回来也晚，回去时将臭袜子挂满整个房间，她说我们家是不是要改行卖臭袜子啦。她没白天没黑夜地操劳，而他呢，却始终将自己当成了爱情的主角，他是一家之主，需要有威严，所以，他开始骄横跋扈，为所欲为，他每天下班后做的事情便是养花，一切家务事与自己无关。
中午时分，男人饿了，便到厨房里准备自己做饭吃，但无论怎么摆弄，电磁炉的开关就是不听使唤，这都怪自己平日里研究得少，如果她在的话，此时肯定会做出一大桌的佳肴来，他咬咬嘴唇，泡了包方便面。
外面有人叫他的名字，原来是他请的花匠到了，花匠看了看花后，对他说，这些花，时间太长了，凋零了，现在别无他法，只有重新种植啦！
重新种植，那么婚姻也可以吗？他好像找到了答案一样，拼命地拔下了地面上所有的残花。
傍晚时分，他骑着好些年前的那辆旧自行车，骑了两公里的路到她家接她，同样的电话亭，同样的寒窗剪人影，电话通了，他说我在你楼下呢，我骑了自行车接你。就像当初恋爱时一样，一个女人打开窗，看到一个落魄的男人正蹲在寒风里听她的电话，旁边放着的，是那辆被抛弃了多年的爱车。
男人在那个夜晚，拔掉了自己原先早已溃不成军的爱情，他重新种上了爱情的种子，并且要用剩下的时间呵护它的健康与安全。
是的，婚姻是两个人共同经营的一盆鲜花，经受狂风暴雨久了，花会凋，枝会残，叶会腐，根会烂，这时要拔掉它们，重新种上自己的爱树，然后共同哺育它茁壮成长。
也许在一个月朗风清的夜晚，推开尘封已久的大门，你会突然间发现，院子里已经疯长了一整个春天。