初恋时，男人喜欢送她情书，不是用复印纸打出来的那种，全部是钢笔一笔一画地写在稿纸上，然后通过邮局秘密地邮给她。
她每天最兴奋的事情就是读他写来的飞鸿，在那些看似平淡的语言里，流露着他火热的深情，那时，她觉得幸福极了，她将它们全部深深地锁在心海的最深处，等将来有一天老了，拿出来和他慢慢分享。
哪首歌唱的，最浪漫的事，就是和他一起慢慢变老，其实是应该加一些元素在里面的，如果能够坐在地毯上，拿起陈年的情书读上几篇，那种感觉肯定比当上美国总统还要充满激情。
他们婚后，一直没要孩子，他们想再愉快地浪漫几年，她知道他是在宠着她，因为，传统的家教迫使他早就想要个孩子，只是因为她的执着，他顺从了她。
他依然保持着写情书的习惯，他曾经扬言，有一天，他要将情书发表在报纸或者杂志上，让所有人都知道他们爱情的真诚和浪漫，她笑他痴和傻。
但没过几年，男人总觉得身体乏力、头晕，浑身还出现了一些紫色斑点，女人担忧着，去医院检查后，女人懵了，诊断书上分明清楚地写着：再生障碍性贫血。
女人不相信这样的现实，带着男人几乎转遍了北京的各大医院，最后确认，他得的确实是绝症，原本的幸福生活在瞬间荡然无存，残忍的病魔将整个家庭带进了万丈深渊。
随着病情的加重，他的头发开始大片地脱落，最后不得不接受化疗，他清醒时，喜欢给她讲笑话，看着她愁眉苦脸的样子，他笑话她，有什么大不了的，不要往心里去，明天太阳还要出来。
他的坚强感染着她，她下定决心，只要有一线生机，就绝不放弃希望。
冬天的傍晚，他的脸和外面的飞雪一样的洁白，她坐在他的床边，给他讲新闻里发生的故事，他喜欢听国家大事，并且有着保家卫国的雄心壮志，听到好笑处，他高兴得手舞足蹈，听到伤心处，他和她一起落泪，为人生的无常和世事的难料。
就这样，他在临走的最后一刻，看着她，然后将最后一个吻丢给了这个世界。
第二天上午，报纸上登了一则奇怪的“征婚启事”：我自知将不久于人世，平生无憾，只是觉得对不起娇妻，在世时没有尽到丈夫之责，现代她登“征婚启事”一则，愿将毕生愿，托于有情之人，吾在九泉之下，万分感谢！
她看到报纸时，眼泪洒满了衣襟。
最后一封情书，依然是他对她无尽的牵挂和爱。