瓦向来头角峥嵘，在乡下，瓦是独占鳌头的弄潮儿，它通常以胜利者的姿态站立在檐头，居功自傲是它的本性，它不折不扣地绽放着它的芳姿，因此，若你在乡下某一处院子前，给你印象最深的莫过于屋顶的瓦了，各式各样的，或谦恭，或华丽，或古朴。
没有瓦的村庄不叫村庄。
瓦沿袭了千年，从未间断过华夏的文明，它承载着过多的文化与负荷，通常弯曲如韵、从善如流，它从一而终地折射着一种风尚，除了视觉享受外，从未向世人倾诉过内心深处的逻辑与感觉。
但雨却到来了，砸在心里，砸在瓦上，砸在千载的复苏上。
雨是世间的精灵，不请自来，古代没有准确的天气预报，所以说古人出门时，通常背负着沉重的包裹。人怕雨，雨也怕人，人怕雨溅湿了个人的生气与心事，雨怕人糟蹋了它们的苦心经营，一脚踩下去，有时候，便是一段文明的跌落。
瓦是雨的情人，最好的情人便是原配，雨没有原配，瓦填了房，幸运地越俎代庖，而我，则成了它们的拥趸。
肆意地打击，将瓦磨成了乐器，声音悦耳，爽心，但这是一种相对的概念，倘若你心事重重，这便是一种折磨人的凶器，将你的爱恨情愁统一砸成一片刀山火海；倘若你风光无限，儿子孝顺、父母健在，爱人对你的爱情也如小鸟依人般羞花闭月，雨与瓦的合奏便成了绝配，你听得如痴如醉，香眼迷离，听得让人想起了如烟往事，风烟俱静，爱意正浓，春花秋月。
雨不算是世间的常客，没有太阳那样得缠人，如果是在江南，在夏季，雨便战胜了瓦，但这通常只是一种暂时的忘却，瓦很快整好了属于自己的青天白日，雨走时，只留下一片片香吻在瓦的腮上，一梦千年，水滴石穿。
这样的好梦一直缠绕着少年的心事，让人醉生梦死，瓦与雨演绎着世间真情，从江南到塞北，从农村到城镇，瓦是雨的键，老天在弹，百姓在弹，弹兴衰成败，演世间万象。
世道安然，便是盛世；世道颓废，便由盛入衰。瓦知道这一点，瓦虽然不说话，但内心深处做事情，瓦将这样的经典与规律告诉了雨，瓦继续敲打琴键，瓦开始重新享受、承受或者忍受？
某一个黄昏，晚风习习，瓦一片片剥落，速度超过了雨的到来，雨再来时，看到一片片瓦沉浸在泥土里，雨从此后知道，在某个地方，雨从此失去了瓦，城市化的浪潮来袭，一幕幕，悲怆绝伦，世事悠然，天地悠然。
雨继续敲击着世间万物，雨通常适应能力极强，没有雨到达不了的地方，没有雨忘不了的往事，雨会忘了瓦，就像某个负心的人，始乱终弃，变化无常；瓦却没有忘记，就像某个痴心人，等到天地为自己不荒不老。
瓦是世间的玩物，最终像某片叶与花一样，掉落在人为控制的情怀里，就如孩子玩剩的玩具，再也找不到适合自己的用武之地，一枕黄粱。
在高楼林立的城市空间里，我到处寻找一片瓦的踪迹，瓦失了原色，披上华丽的外衣，富丽堂皇、倾国倾城却高高在上，我望不到它的面孔，然而雨知道，因为瓦是最接近雨的载体，古代是，现代依然。
只是觉得，再没有悠长的梦，沿着世袭的空间在一条小巷中响起，母唤乳归的声音无从谈起，何谈属于你我乃至整个民族的春秋大义？
泪眼蒙眬中，我看到自己变成了一片瓦，摇曳在城市的街头。