心灵太丰富了，太巧妙了，不见得是一件好事。过于富饶的生活方式，也是一种累赘，什么东西，都是简单的好，复杂了，胃消化不了。就像春天，来了点小雪是点缀，是盐，是画，是适可而止，如果雪太多了，岂不是重新让冬天占领了制胜的高地，花受不了，季节岂允许你随便越俎代庖？
一个长得十分瘦弱的朋友，锻炼是他的常态，是医生给他的要求。这先生当了真，一段时间以后，竟然将运动延续到了极限状态，每天跑上万米的马拉松。不是职业选手，却做到了专业化的水准，不要羡慕，物极必反，忽一日，腿部奇疼难忍，细查之下，竟然是过分劳累所致。竟然有这样的事情，就好像一个人去海里航行，船翻了，人落了水，不是风生水起，更不是水乳交融。
另一个长得眉清目秀的孩子，学习成绩青云直上的那种角色，在学校里，优秀得在一二流徘徊，家长觉得还有成长的空间，压了许多的卷子，压得他喘不过气来，学校也是疼爱有加，特殊照顾，开小灶，一直将孩子压到了绝境。这样一个孩子，优秀的孩子，竟然得了脑神经衰弱，恐怕一段时间内，他再也学习不了。不是故事的故事，让人扼腕叹息。
班会上，一个戴着眼镜的老师向我们讲解雨果的《巴黎圣母院》，他眉飞色舞，老学究的风采，国民的优秀代表，讲解到疼处，学生们跟着掉泪，讲到软处，仿佛整个教室上空荡漾着泡泡糖。
照例，学生们要提问了，一个孩子提了一个尖锐的问题：雨果，是什么果？是梨，还是苹果、还是香蕉？
众人哑然失笑，这样一个不苟言笑的老博士，竟然笑了个前仰后合。
雨果是什么果，他绝不是菠萝，更不会是栗子，也绝不会是人参果，他就是雨果，就好像你是你，我是我，蓝天是蓝天，风是风，波是波。
气温高了，雪就会融化；
爱多了，自然会爱恨交加；
世界的美妙之处，就在于，有风有雨，有因有果，有车有辙。
雨果种下了一颗叫勤奋的种子，才有了手不释卷的风满楼，雪月风花。