书城文学现代散文鉴赏
49083700000109

第109章 我所知道的康桥(2)

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋,看见叶子绿知道是春;天冷了装炉子,天热了拆炉子;脱下棉袍,换上夹袍,脱下夹袍,穿上单袍;不过如此罢了。天上星斗的消息,地下泥土里的消息,空中风吹的消息,都不关我们的事。忙着哪,这样那样事情多着,谁耐烦管星星的移转,花草的消长,风云的变幻?同时我们抱怨我们的生活,苦痛,烦闷,拘束,枯燥,谁肯承认做人是快乐?谁不多少间咒诅人生?

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者,我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿,就比枝头的花与鸟是自然的产儿;但我们不幸是文明人,人世深似一天,离自然远似一天。离开了泥土的花草,离开了水的鱼,能快活吗?能生存吗?从大自然,我们取得我们的生命;从大自然,我们应分取得我们继续的资养。那一株婆娑的大木没有盘错的根抵深入在无尽藏的地里?我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子,有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿东游,不必一定回“洞府”去;为医治我们当前生活的枯窘,只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚,到海水里洗几次浴,到高处去看几次朝霞与晚照你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理,当然,但我要没有过过康桥的日子,我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春,说也可怜,算挂不曾虚度。就只那一春,我的(生活是自然的,是真愉快的!虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。)我那时有的是闲暇,有的是自由,有的是绝对单独的机会。说也奇怪,竟象是第一次,我辨认了星月的光明,草的青,花的香,流水的殷勤。我能忘记那初春的脾睨吗?曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步为听鸟语,为盼朝阳,为寻泥土里渐次苏醒的花草,为体会最微细最神妙的春信。阿,那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声!阿,这是第一朵小雪球沱挣出了半冻的地面!阿,这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条?

静极了,这朝来水溶溶的大道,只远处牛奶车的铃声,点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去,走到尽头,再转入林子里的小径,往烟雾浓密处走去,头顶是交枝的榆荫,透露着漠楞楞的曙色;再往前走去,走尽这林子,当前是平坦的原野,望见了村舍,初青的麦田,更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的,尖尖的黑影是近村的教寺。听,那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原,地形象是海里的轻波,默沉沉的起伏;山岭是望不见的,有的是常青的草原与沃腴的田壤;登那土阜上望去,康桥只是一带茂林,拥戴着几处聘婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹,你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子,有村舍处有佳萌,有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰:朝雾渐渐的升起,揭开了这灰苍苍的天幕,(最好是微霸后的光景)远近的炊烟,成丝的,成缕的,成卷的,轻快的,迟重的,浓灰的,淡青的,惨白的,在静定的朝气里渐渐的上腾,渐渐的不见,仿佛是朝来人们的祈祷,参差的翳入了天厅。朝阳是难得见的,这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色,一层轻纱似的金粉掺上了这草,这树,这通道,这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”!这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”!你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。

伺候着河上的风光,这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕,关心败草里的花鲜,关心这水流的缓急,关心水草的滋长,关心天上的云霞,关心新来的鸟语。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨,玲珑的石水仙,爱热闹的克罗克斯,耐辛苦的蒲公英与雏菊这时候春光已是漫烂在人间,更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政,这里不比中国,那一处不是坦荡荡的大道?徒步是一个愉快,但骑自转车是一个更大的愉快。在康桥骑车是普遍的技术;妇人,稚子,老翁,一致享受这双轮舞的快乐。(在康桥听说自转车是不怕人偷的,就为人人都自己有车,没人要偷。)任你选一个方向,任你上一条通道,顺着这带草味的和风,放轮远去,保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草,随地都可以供你休憩。你如爱花,这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟,这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童,这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情,这里多的是不嫌远客的乡人,你到处可以“挂单”借宿,有酪浆与嫩薯供你饱餐,有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒,这乡间每“望”都为你储有上好的新酿,黑啤如太浓,苹果酒姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书,走十里路,选一块清静地,看天,听鸟,读书,倦了时,和身在草绵绵处寻梦去你能想象更适情更适性的消遣吗?

陆放翁有一联诗句:“传呼快马迎新月,却上轻舆趁晚凉;”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑,没轿子坐,却也有我的风流:我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的,我没有夸父的荒诞,但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳,我们平常只知道登山或是临海,但实际只须辽阔的天际,平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方,手把着一家村庄的篱笆,隔着一大田的麦浪,看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道,过来一大群羊,放草归来的,偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉,天上却是乌青青的,只剩这不可逼视的威光中的一条大路,一群生物!我心头顿时感着神异性的压迫,我真的跪下了,对着这冉冉渐翁的金光。再有一次是更不可忘的奇景,那是临着一大片望不到头的草原,满开着艳红的罂粟,在青草里亭亭的象是万盏的金灯,阳光从褐色云里斜着过来,幻成一种异样的紫色,透明似的不可逼视,霎那间在我迷眩了的视觉中,这草田变成了……不说也罢,说来你们也是不信的!

一别二年多了,康桥,谁知我这思乡的隐忧?也不想别的,我只要那晚钟撼动的黄昏,没遮拦的田野,独自斜倚在软草里,看第一个大星在天边出现!

一九二六年一月十四日至一月二十三日作

原载1926年1月16日、25日《晨报副刊》,选自1927年

8月上海新月书店版《巴黎的鳞爪》

[精品赏析]

《我所知道的康桥》通过对康桥自然景色令人神往的描写,表露了作者的审美情趣,抒发了对这片地方无限眷恋的悠悠情思。

徐志摩对康桥一往情深,是由于他早年留学英国,曾在这里度过了两年难忘的美好时光;更重要的是,他在此接受了以“康桥”为代表的资产阶级政治、文化思想的洗礼,笃信英国武的民主,自由,并从此走上了浪漫主义诗人的创作道路。因此,他称康桥“是我生命的泉源”,“我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我意识是康桥给我胚胎的”。离别康桥以后,他时时怀念这“梦魂必常绕”的“精神依恋之乡”,并深情地写下了这篇情景并茂,诗意盎然的散文。

文以情动人,成功的写景散文往往以寄情于景,情景交融见长。除此而外,本文作者这位多情主人公的身影,时刻出没于自己所描写的大自然的幽雅环境之中,作品开篇表述了他来康桥的因由及认识康桥的过程。随后点出了他喜爱康桥;固然是那一流清浅的康河、沿岸常青葱翠的草地、佳荫掩映的村舍,确实具有迷八的魅力;更主要的是为寻求灵魂的慰安。“在康桥河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂”,可借以“医治我们当前生活枯窘”,卸下“肩背上的负担”。在康桥那一出美好的日子,“我这一辈子就只那一春,说也可怜,算是不曾虚度。”他“蜜甜的单独”观赏着大自然的风采,体味它的意趣,领略它的灵性,以求自我情感与大自然的契合。于是,他观物不重其象,求其意之所在;状物则不重其形,求其神趣之所显,并借此以腾跃自我感情的脉搏,进而超凡脱尘地整个儿溶进了大自然的一体之中。

作者用他那支多情的笔,生动地向读者展现了康桥千姿百态的秀丽画卷,创造了诗一般的意境。而这景的描述,情的抒发,都是以第一人称通过和至友娓娓谈心的方式和笔调来体现的。对描述的对象——康桥,用的则是第三人称的“它”;另外,文中时时处处还有一个第二人称的“你”,即读者的存在。作者钟爱康桥的美,他欲跟读者共同分享这佳色;作者表达对康桥的情,也愿和读者一起陶醉其中。于是,他亲切地与“你”一道,在那树影婆娑、波光映照的河岸上,“凝神”欣赏康桥的湖光山色以“实现纯粹美感的神奇”,让康桥的晨风夕月为“你”驱散洛念,荡涤心扉至此,你在获得极大的美的享受之后,也似乎跟随诗人同时进入了大自然的梦乡。

作为浪漫主义诗人的徐志摩,不但重情,而且主张感情的自由表现。他称自己的笔是“最不受羁勒的一匹野马”。感情的闸门一旦放开,便听任它自由奔淌。本文不以结构谨严见长,而以自然、流畅取胜。文中一个接一个的画面,纷乱杂陈,不断向读者扑面而来,似缺明确的层次。实际上,贯穿全篇的“线索”和“经纬”,是诗人的“感情”,它把原采分散的个体组成为文章的整体,筑成了一个完整的艺术天地;而感情的自由波动,也使得文章更为生动、活泼,别有一番艺术情趣。