他终于下定了决心，敲铃了。她早已奔到门口，把他让了进来。他看上去像是一头怕遭到责骂的狗，嘴里说着：“真对不起，我是来……”
“非常感谢!”她说。
然后她就告诉他自己正在急切地盼着他的到来。
克利斯朵夫一心一意地帮她护理病情日益严重的孩子。孩子对他很不客气，说出许多恶毒的话，把他仇恨的心理完全暴露出来。克利斯朵夫并不在意，他那时有着从未有过的耐性。他们俩在孩子的床头熬过最痛苦的日子，那一夜情势危急。过了那夜后，已经不行了的雷翁那罗奇迹般又有救了。两人共同守在孩子旁边，觉得快乐得不得了。——她突然站起来，拿着大衣，拉起克利斯朵夫就向外跑，跑到雪地里。静静的夜里，天上闪亮着放着清光的星星。她挽着他，高兴地呼吸着那股寒冷的、和协的气息。两人难得说话，没说一句涉及他们爱情的话。回来的时候，她站在台阶沿上回头看着他，因为孩子得救而十分幸福，叫了句：
“亲爱的，我最亲爱的朋友!……”
除此之外再没说过任何话，但两人觉得他们之间已变得更为神圣了。
经过长期休养后，她回到巴黎，抛开社会舆论，在巴西区租了一间房子。她觉得自己很勇敢，为了朋友竟不怕触犯舆论了。从这以后，她感到他们的亲密的程度，假如因为害怕别人议论(那是难免的)而再度将两人的感情隐藏起来，未免有些太软弱了。她随时接待克利斯朵夫，和他一块儿出去散步、去戏院，并当着大家的面和他亲热地交谈。大家都看出他们是一对恋人了，甚至连高兰德也觉得他们太过于夸张，悄悄提醒葛拉齐亚，葛拉齐亚笑着，截住她的话，又不动声色地换了个话题。但是她并没有给克利斯朵夫更进一步的权利，他们也不过是朋友。他和她说话的时候，总是那么亲切、恭敬。两人之间不再隐瞒什么事，一切都商量着来。克利斯朵夫不知不觉在她家中增加了威望：葛拉齐亚常常听从他的劝告。经在疗养院的一冬，她变了很多：忧虑和劳累损害了她一向健壮的身体，连同精神也有些萎靡。虽然保留了些任性的脾气，但她更增加了严肃沉着的气息，更加想努力向上，善待他人，不教别人痛苦。克利斯朵夫无所为而为的温情，善良纯洁的心地，深深地打动了她；她准备将来把克利斯朵夫已经不敢再有的希望给他，让他拥有幸福，也就是跟他结婚。
自从他被她拒绝后，他就再未提过这件事，也不敢提；但他对于这个不能实现的梦想始终遗憾。尽管他尊重朋友，但她把婚姻看得如此悲观的议论并未使他信服；他仍然相信，两个相爱的人，两个用一种深沉而忠诚的爱情互相爱慕的人的结合，应是人生最大的幸福。——等到他和亚诺夫妇相遇之后，他心里就更觉遗憾了。
亚诺太太五十多岁，她的丈夫也已六十五、六岁了，但两人的外貌似乎比实际年龄更大些。他发胖了，她却很瘦小，皮肤也有些褶皱；从前就已弱不禁风，现在更是气息奄奄了。自从亚诺退休以后，夫妻俩隐居起来。在死气沉沉的小城市中，在他们浑浑噩噩的生活中，他们已经与世隔绝了，只有报纸还把外面世界的喧嚷带来一些回声。有一次他们在报上看到克利斯朵夫的名字，亚诺太太写了一封热情洋溢的短信给他，语辞也很客气，表示为他的成功而兴奋。克利斯朵夫接到信后并不通知他们，搭上火车立刻前往拜访他们。
他到的时候，他们正在园子里一棵槐树底下出神。时值盛夏，天气热得很，像鲍格林笔下的老夫妻一样，他们互相依偎着，并肩坐在花棚下面打瞌睡。阳光、睡眠、衰老，这些促使他们沉入另一个梦境的世界，大半个身子已经陷入其中。两人的温情一直没变，那是生命中最后的光芒：互相拉着手，生命之火渐熄的肉体中还有一阵暖气在彼此交流……克利斯朵夫的访问使他们回忆起过去，快乐极了。他们谈着那些旧日，回顾之下，那才显得多么美好。亚诺很愿意说话，但却总是忘了别人的姓名，亚诺太太在旁边提醒他。她不怎么说话，更喜欢倾听；但当年的许多事情，仍深深地刻在她心里，像溪水里的乱石，一闪一闪地露出头来。她亲切而同情地望着克利斯朵夫，克利斯朵夫心里明白她在想谁，可大家都避开奥里维的名字。亚诺老人对太太明显地表示出那种絮絮而令人感动的关心，不是怕她太冷就是怕她太热，又用疼爱的神情端详着那张心爱的憔悴的脸；她却带着疲乏的笑容宽慰他，让他放心。克利斯朵夫看着这一切又感动，又羡慕……这就是白头偕老的意境，丈夫连太太身上的岁月痕迹都深爱着。
他回去把这番情形告诉葛拉齐亚，并未表述自己的感想，但她立刻懂得了。他说话时老走神，眼神茫然，说话也不连贯。她微笑着看着他，克利斯朵夫心里的骚乱传染给她了。
那天晚上她睡下时，忍不住乱想起来。她重温了他的叙述；但眼前闪现的不是那对在槐树下瞌睡的老夫妻，而是她朋友热烈而隐瞒着的梦境。于是她心中溢满了爱意，熄了灯后，她想道：
“是的，放弃这样的幸福真是罪过。世界上最大的幸福莫过于使我所爱的人快乐。怎么!难道我爱着他吗?”
她静静地听见她的心回答说：“是的，我爱他。”她不胜激动。
这时，隔壁孩子的卧室里忽然传来一阵急促的、嘶哑的咳嗽，葛拉齐亚马上提起注意。自从儿子生病后，她总是担心。她问他怎样，他用咳嗽回答她。她赶紧跑到他身边去，他气哼哼地抱怨说是不舒服，一句话没完又开始咳。
“哪里不舒服呢?”
他不回答，只是呻吟着叫苦。
“好宝贝，告诉妈妈哪儿难受?”
“不知道。”
“这里吗?”
“是的。——不，不是，我不知道，我全身都不舒服。”
说到这里他又拼命地、夸张地咳起来，吓坏了葛拉齐亚；她觉得他是故意的，但看他那难受样儿又觉得冤枉了他，便抱着他，对他说些温柔的安慰话。他安静下来，可只要母亲想走开，他就会马上开始咳。她只好发着抖留在床头，因为他不让她离开去加件衣服，只要她拉着他的手，直到睡熟过去。那时她才浑身冰冷地上床，又急又累，没法继续刚才的梦。
那孩子特别敏感，善于猜透母亲的心。而他有意识的恶意琢磨，阴损别人的欲望，使他看得格外清楚，加上他极恨克利斯朵夫，为什么呢?从看到克利斯朵夫第一天起，裴莱尼伯爵的儿子对她母亲昔日的意中人就怀恨在心。后来葛拉齐亚想嫁给克利斯朵夫时，她儿子几乎当场就感觉到了，从此他就寸步不离地监视他们。只要克利斯朵夫来了，他就不离开母亲半步，或者出其不意地闯进去。更厉害的是，若母亲在家中玩味克利斯朵夫的话时，他就盯着她，直到她难堪地站起来掩饰自己的慌乱。他又喜欢当着母亲的面说克利斯朵夫的坏话。她要他住嘴，他偏不听。若她想惩罚他，他就马上生病了。他惯用此法，他还很小的时候，有一天受到责骂，为了报复，他脱光衣服，躺在砖地上冻自己。有一次，克利斯朵夫带来了专程为葛拉齐亚生日作的曲子，不料被雷翁那罗弄丢了，后来有人在一口柜子里发现了被撕碎了的曲子。葛拉齐亚狠狠教训了他一顿，于是他哭闹着，躺在地上打滚，拼命作怪。葛拉齐亚吓坏了，只得抱着他，请他原谅，并答应他所有的要求。
他看清了这一点，发现了这个有效武器后，他就成为主人了，家人都搞不明白他的神经病是真是假。后来他不仅在人家违拗他时报复别人，只要母亲和克利斯朵夫想安静地坐一会儿，他就恶意捣乱了。他因为无聊或想演戏，因为想试试自己的威力，就发明出许多古怪的花招：有时正吃饭呢，抽搐起来，把玻璃杯或盘子打碎；有时在楼梯上用手抓着栏杆，手指痉挛，说是不能伸直；再不然，他就闹着肩膀像针刺一样疼，在地上直打滚；或者是要昏过去。自然，他最后也闹了一场真正的神经病，但他的辛苦卓有成效，克利斯朵夫和葛拉齐亚都吓坏了，他们再也不得安宁，——悠闲的谈话、看书、音乐，这些短暂的乐事，从此都被完全破坏。
每隔一些时候，小坏蛋就让他们略微松口气，或是因为玩腻了或是因为突然想到了别的事情。
于是，他们赶快利用这偷来的分分秒秒，因为没把握是否能一直安静，他们觉得心灵格外亲近!为什么不能长久呢?……有一天葛拉齐亚自己也表示遗撼。克利斯朵夫便怀疑地问：
“是啊，到底为什么呢?”
“你当然明白，朋友。”她苦笑。
不错，克利斯朵夫很清楚，她是为了儿子放弃了幸福，知道她儿子的心思，可她还是怜惜他。他了解那种盲目的骨肉之爱，可使最优秀的人为了无理取闹的儿女牺牲所有，以至于对自己最爱的人反倒无所奉献了。克利斯朵夫有时虽然气得想杀死这个小妖魔，结果仍旧无声地隐忍着，理解葛拉齐亚不得不这么做的苦衷。
于是他们俩放弃了，不再做任何抗争。份内的幸福固然得不到了，可他们两颗心仍旧结合，并且因为放弃和牺牲，他们之间的关系比肉体的关系更密切。他们彼此倾吐苦闷、倾听苦闷，连悲哀本身都由于这种交流变成了欢乐。
他们周围布满了和平恬静的气息。
葛拉齐亚生病了，她老是躺在床上或者一张躺椅里，克利斯朵夫每天都来陪她，给她念书或给她看他的新作品。于是她撑着浮肿的脚，缓慢地走到琴前，弹他拿来的乐曲。这是她所能给他的最大快乐，他的学生里最有天分的就是她和赛西尔，但赛西尔是本能的感觉，而葛拉齐亚是懂得很透彻的美妙与和谐。她认为人生与艺术之间没什么险恶的因素，只拿自己纯净冰清的心把音乐照亮了，把克利斯朵夫的心也照亮了。朋友的演奏，使他更清楚地了解自己对她的热情。就在思绪的迷宫中，他闭着眼睛，握着她的手和她一块儿听。从葛拉齐亚的心中再去体会创作，等于心与心的结合。这种交流又产生出新的音乐的创作灵感，犹如他们生命交融后的果实。有一天，他送给她一册作品选集，都是他俩生命交织而成的音乐，他对她说：“这是咱们的孩子。”
不管是否在一起，两人都心心相印。在幽静的古屋中的夜晚多么甜蜜!四周的一切似乎完全是为了葛拉齐亚而设，轻声细语而恭敬的仆役对她又敬又爱，同时因爱屋及乌，对克利斯朵夫也关心尊敬。两人一同听着时间的乐曲，看着生命缓缓流过，觉得其乐无穷。葛拉齐亚虽然身体虚弱，心胸却是那么开朗，那些隐瞒的疾苦反而使她魅力倍增。她是“他的亲爱的、痛苦的、动人的、脸上放射光芒的朋友”。有些夜晚，他离开她家，胸中溢满爱意，等不及明天向她诉说，便写信给“亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的葛拉齐亚”……
他们快乐了几个月，以为能长久下去了，孩子似乎忘了他们，忙于别的事，但清静了一个时期，他又注意到他们了，这一回这阴险狠毒的小子非要把他俩分开不可。他又开始演戏：没有预定的计划，只是为所欲为。他没想到自己已伤害了家人，只想捣乱。他逼着母亲，要她离开巴黎去远行。葛拉齐亚无力反抗，而且医生也劝她去埃及过冬。最近几年精神上的刺激，担心儿子的健康，长时期的犹豫，暗藏于心的斗争，因为使朋友伤心而伤心，总之，很多因素影响着她的身体。克利斯朵夫明白这一切，而且不愿再增加她的烦恼。尽管离别的日子一天天逼近，他很伤心，却也不说什么，也不想法让她推延行期，两人都假装镇定，但互相感应之下，他们变得心情恬淡了。
终于到了那一天，是九月的一个早上。他们先在七月中一同离开巴黎，去了他们六年前邂逅的地方，去度过最后的几个星期。
五天以来，阴雨不止。他们不能出去散步，只好独自留在旅馆里；大部分旅客都离开了。最后一天早上，雨停了，但天气阴郁。两个孩子和仆人们先行离开，他把她送到山路崎岖向着意大利平原的地方。潮气通过车篷进来，他们俩紧紧依偎，谁也不敢看对方，沉默着，四周是阴暗的天色……她呼出来的气在他俩之间形成一片水雾。他隔着冰冷的手套紧握着她温热的小手，两个人的脸贴近了，他吻了吻那张甜美的嘴。
山路拐弯了，他下了车。车在雾中消失了，车轮和马蹄的声音依稀还听得见。一片片的白雾在草原上飘浮，织成细密的网，网下的萧瑟的树木似乎在哀吟。没有风，大雾窒息了生命。克利斯朵夫气喘吁吁地停下来……什么都不见了，一切都已经过去了。他做了个深呼吸，重新上路。对于一个不会忘却的人来讲，什么都不会过去的。