“这太可怕了，”奥里维说，“和你一样，我热爱自己的祖国，热爱我亲爱的法兰西，但是，为了它，我就可以自欺欺人，杀害自己的思想吗？不，那无异于欺骗法兰西。我不能为了仇恨而恨，更不能扮演那种仇恨的丑角而为自己的谎言开脱罪名。自由思想的第一原则就是要互相理解，要有爱。但是现代国家却用它的纪律去约束人的自由思想，这是滔天大罪，这是在自取灭亡。想做皇帝就做皇帝去吧，但是皇帝可不等于是上帝。他可以向我索要金钱性命，但却不能奴役我的灵魂，更不能拿血来溅污！我们来到这个世界，是为了送来光明。假如皇帝要打仗，那么，让他自己去打，我可不会蠢到为了暴力而流血、呻吟。我属于思想的队伍，反对暴力，我和我千千万万的同胞站在一起，代表着威严的法兰西。皇帝要想征服全世界，自己去征服好了！我们要征服的，只是真理。”
“要征服，”克利斯朵夫说，“就得战争，得生活，真理可不像岩洞壁上分泌出来的钟乳石那样，可由脑子自动分泌出来。真理是生活，它藏在别人的心里，你在你自己的脑子里找是找不到的。跟他们团结一致吧。随你们怎么思想，但是各人有各人的生活，各人有各人的处境。你应当先设身处地去体验一下别人的生活，然后再回来忍受自己的命运，热爱自己的命运。”
“我们的命运是保持本色，思想或不思想，不能自作主张，即使因此而身临绝境也没有办法。我们已走到文明的现阶段，不可能倒退。”“是的，你们已到了百丈悬崖，到了一个民族只想往下跳的地方。宗教和本能对你们失去了作用，你们只有智慧。危险啊！死神已经走过来了。”
“所有的民族都有这一天，只不过是时间有可能差上那么几个世纪而已。”
“丢掉你的世纪吧！整个生命就是生活的问题。只有那些该死的梦想家才会终日幻想，而不去抓住眼前一阵阵过去的光阴。”
“你想怎样呢？火把已经着了。可怜的克利斯朵夫，一个人总不能同时常住在现在与过去。”
“应当抓住现在。”
“但过去的那些伟大的成就是来之不易的。”
“只有现在活着的人，特别是伟大的人也会欣赏伟大才能称之为伟大。”“难道你宁愿作为今天那些不切实际的人，竟不愿意做一个已经死去的希腊人？”“我更乐意是一个活着的克利斯朵夫。”
奥里维不愿意再就这个话题讨论下去了，这并非因为没什么可谈的，而是他已突然失去谈兴。刚才谈论的时候，他时刻只想着克利斯朵夫，而克利斯朵夫呢……他深叹了口气，对克利斯朵夫说：“你对我的爱不如我对你的爱深。”
克利斯朵夫轻轻地握着朋友的手，温柔地回答：
“亲爱的奥里维，我爱你甚于爱自己，但是请你原谅，我不能爱你胜过爱人类的阳光。有生以来，我最痛恨的就莫过于黑夜了，但你们虚伪的进步却只能将人拖入无穷的黑暗。在你们一切退让容忍的说法下面，都潜伏着万丈深渊。世间只有行动是活的，即使是杀戮也还是活的，比死强。摆在我们面前的只有两条路，不是投入吞噬一切的熊熊火焰，就是隐身沉沉的黑夜。黄昏临近的幻梦确实别有一番凄美，但我可不要这种和平，它只不过是死亡的前奏而已。什么无穷无际的空间，它的死寂只会令我毛骨悚然。让我们往熊熊烈火中再添些新柴吧！添得越多越好！要是需要的话，将我也一块儿丢进去好了……我不愿意看到火焰熄灭。如果火焰熄灭了，那么我们就完了，一切都完了，就只会剩下无穷无际的黑夜了。”
“你这种口吻我似曾相识，”奥里维说，“那是过去的野蛮时代流行的说法。”
他顺手从书架上抽出一部古印度诗集念道：
“起来吧！英勇地去战斗。不问苦乐，不问得失，不问成与败，只尽你所有的力量去战斗……”
克利斯朵夫将书一把抢了过来，接下去念道：
“……没有什么可以强迫我行动，世上一切东西都是我的；但是我依然不会抛弃行动。要是我不孜孜不倦地埋头苦干，其他人就会失去行动的榜样，所有的人就将面临死亡。要是我的行动停下一分钟，世界就会无可挽回地陷入混沌，而我却成了生命的刽子手。”
“生命，”奥里维呐呐自语，“生命，什么才是生命？”
“只是一场悲剧，”克利斯朵夫代答，“别管了，往前冲吧！”
风浪过去了。大家都急于要把不愉快的往事忘掉，他们装作事情压根儿就没发生似的，兴高采烈地恢复到日常生活里去了；每次大难后，大家都拼命地往嘴里塞东西，这次也一样，受过了威胁，他们现在才越发珍惜看似单调的日常生活。
克利斯朵夫以高涨的热情重新埋头创作，受他的感染，奥里维也想重新清一下自己忧郁的思想。他们俩合作，根据拉伯雷的作品谱写一部史诗。精神受过压迫后，那部史诗里洋溢着他们健康的唯物主义思想。听了克利斯朵夫的劝告，奥里维创作了一个人物（原来只有卡冈都亚、巴奴越、修士约翰几个知名角色），那是一个名叫忍耐的乡下人——他天真，狡猾，任别人欺侮，从不反抗，妻子被别人亲吻，田地被人劫掠，自己也被逼去打仗……他辛辛苦苦地种地，一边任凭主子们剥削，一边等着他们的鞭子落下，只在心里想：“事情不会总是如此。”他知道总有一天他们会倒霉，因此而将一切瞅在眼里，自己只等着到那一天在一旁偷笑。果然，卡冈都亚和修士遭了难，被拉去当了十字军。忍耐真心地同情他们，同时又很快慰，他救起快淹死的巴奴越时说道：“我知道你还会像以前一样对我，但是我已经少不了你了；你会让我不再烦闷，令我发笑。”
为了这篇诗歌，克利斯朵夫写了几支分幕的、附带合唱的交响曲；其中有悲壮滑稽的战争、狂欢的节日、可笑的颂歌、耶纳甘派的牧歌，有儿童一样稚嫩的欢乐，还有海上的风暴和恬静的岛屿；末了是一阕充满着草原气息的田园交响曲：长笛、双簧管、民歌，唱出来活泼轻快。——两位朋友合作很愉快。这对清瘦苍白的奥里维来说，无异于痛痛快快地洗一个健身浴。欢乐的巨浪翻涌在他们心中……他们用心创作，这两颗友爱的灵魂恬美而热烈地与对方融合，就是情侣的拥抱见了也会自叹弗如。他们配合得十分默契，常常会不约而同地冒出同一个念头，有时克利斯朵夫刚写完一幕音乐，奥里维同时也写出了歌词。他俩互相带着朝前越进。他们的精神笼罩着朋友，促进朋友产生出累累硕果。
创作的快乐之外，战胜的快乐也悄然而至了，哀区脱答应将《大卫》印刷，谁知一出版就立刻在国外引起了巨大反响。原来哀区脱有个住在英国的瓦格纳党的朋友，他是个著名的乐队指挥，他十分欣赏克利斯朵夫的作品，在好几个音乐会里用它演出，受到了热烈欢迎；因为这一点，因为名指挥的帮忙，《大卫》在德国也被演奏了。那个指挥还写信给克利斯朵夫，问他有没有其它作品，说他愿意帮助克利斯朵夫；他还竭尽全力为克利斯朵夫作宣传。从此以后，曾被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》，在德国得到重新认识了，人们称赞他是天才，而他传奇式的生涯又勾起了人们的格外关注。
《法兰克福日报》首先发表了一篇引起轰动的文章，接着，别的报纸也纷纷跟进。于是法国也有人发觉他们中间出了这样一个大音乐家，以致于《拉伯雷史诗》尚未完工，巴黎某音乐会的会长就向克利斯朵夫预订这件作品了；而此时，古耶因为预感到克利斯朵夫前途无量，便也用神秘的口气到处宣传他如何如何发现了他的天才朋友。他还写了一篇文章恭维《大卫》怎样美妙，完全忘了自己上年是怎样侮辱这件作品的了，他周围的人似乎也完全忘记了这一点。在巴黎，像古耶一样的人多的是，他们过去都嘲讽瓦格纳和法郎克，但现在却在疯狂地吹捧他们，而在打击别的新兴艺术家，等那些新兴艺术家成为和现在的人物一样的人物时，他们又会嗡嗡地过去吹捧他们的。
这次的成功克利斯朵夫完全没有料到。他相信自己迟早都会胜利，只是没想到胜利突然来临。他对来得太快的成功有些疑虑，对别人的称赞，他只报以耸耸肩膀，说希望人家不要来烦他。要是这些恭维发生在去年，他或许会欣然接受，但是此时非彼时，他现在的心情已经迥然不同，在艺术之路上，他已经又爬高了几级。他很想对那些恭维他的旧作的人们说：
“别再拿那些下三滥的东西来烦我！我讨厌它们，也讨厌你们。”