朋友是什么？他是你找到的一个灵魂，使你在苦恼时有依靠，使你有个温柔的栖息地，使你在受惊时稍稍透一口气，他让你不再孤独，也不必再日夜警觉，担心给敌人可乘之机。得一朋友，你完全可以把性命交托给他，而且，你终于能够休息了；你们可以互为对方守护，他还可以保护你疼爱的人，给你最无邪的信任，而且还会倾心相许，为你两肋插刀。经过那次夜会后，奥里维终于有了一个朋友，他在狂呼：他跟我相隔那么远，又那么近，他永在我的心头，我的朋友是爱我的，我们相互占有，我们的灵魂融合在一起了。那次晚后的第二天，克利斯朵夫一睁开眼睛便想去见奥里维?耶南——他立刻想见，于是在那个夏令早行的温暖的四月的一个早晨，克利斯朵夫不到八点便穿过被一阵轻雨笼罩的巴黎城去拜访奥里维。
奥里维的公寓在圣?日内维高岗下面的一条小街上，位于街上最窄的地方，但靠近植物园。克利斯朵夫忍着黑洞洞的院子尽头的难闻气味，踏上陡峭且倾斜的楼梯，走到三楼，一个头发蓬松且衣冠不整的妇女在三楼听到脚步声，开门出来，看见是克利斯朵夫，则摔上房门。这楼里住的全是些低俗的小市民，他们挤在脏乱的环境里，走过令人作呕的街道。克利斯朵夫满心厌恶地看着他们。
克利斯朵夫爬到奥里维那层，抓住打结的绳子拉响了门铃；铃声一响，好几家人都出来开门，穿着素雅整齐的奥里维也开了门，这马上引起克利斯朵夫的注目和愉快。奥里维的整洁，在这个肮脏地方给他身心俱爽的感觉。奥里维眼中那清亮的眼神，使他想起了头天晚上的印象，他向他伸出手去，奥里维一阵惊慌，嘴里嘟囔道：
“怎么，你，你来这里！……”
克利斯朵夫一心想同奥里维好好谈谈，故笑而不答，只是把奥里维推进屋里，走进了那间卧室兼书房的惟一的房间。克利斯朵夫首先是发现床上放着一大堆枕头，还有三把椅子和一张黑漆桌子、一架小钢琴、几架图书和靠近窗的一张小铁床，把一间屋子占得没有空间。屋子里虽然很窄，光线也暗，可是布置得很好。水瓶里插着几朵蔷薇，显得很雅致，四壁挂着一些佛罗伦萨派的古画，房间干净、整洁，仿佛是出自于女人之手，而主人那种清亮的眼神也似乎有种反光照在屋子里，让房子生气不少。
“噢，你来……是找我吗？”奥里维热情地说。
“嗳，当然啦！”克利斯朵夫笑道，“你是不会来看我的。”
“你这么想吗？”奥里维顿了顿，然后又紧跟着说，“对，你说得对，可是我其实很愿意去！”
“那么有什么把你拦住了呢？”
“因为我太想见你了。”奥里维害羞地说道。
“不错的理由！”
“是啊，可……别笑话我，我就怕你不想见我。”
“我，哼，我就没这个顾虑！我来就是想见你，要是你不欢迎的话，我完全可以看出来的。”
“那你一定目光敏锐！”
他们对视一眼，露出了会心的微笑。
奥里维又说：“昨天我太笨了，生怕你厌烦我，我天生胆小，有一股让人讨厌的病态——我连一句话也说不上来。”
“别抱怨了，贵国喜欢说话的人太多了，能够碰到一个寡言少语的——哪怕是因为怕羞不爱说话的人，也是件值得高兴的事！”
克利斯朵夫为自己的俏皮话很得意。
“那么，为了这个你才来看我了？”
“是的，我是为了你的静默而来，这世上有好多种静默……我喜欢你的那一种，话是否说完了？”
“但你只见了我一面，怎么会对我如此友好呢？”
“那是我的事，我挑选朋友都是靠直觉，只要我喜欢，我就愿意让他成为我的朋友，如果是的话，我马上会去找他——而且必须找到！”
“你这样追求朋友没犯过错吗？”
“经常犯错。”
“你不怕这次又看错了？”
“那让我慢慢体会吧！”
“噢，那我可惨了，因为我一想到有人在观察我，我就会心惊，然后手忙脚乱的。”
克利斯朵夫好奇地瞧着他年轻的朋友，他朋友的脸红了。
“多敏感，”克利斯朵夫心里想着轻轻拍拍他的肩，“简直像个女孩子。”
“得了吧，奥里维，你以为我要解剖你吗？我最讨厌的也就是人家拿朋友来做心理游戏，我要的只是两个人敞开心扉，不要有所隐瞒，也不要怕自己说错话，这样不是更坦荡，更有男子汉气概吗？”
那一刻，奥里维对他肃然起敬：“是，没错，但你是强者，而我不是！”
“你肯定也是，只不过表现方式不同罢了，并且我就是来帮你的。如果你愿意的话，我可以把刚才说的补充一点，我很欣赏你！”
奥里维马上脸红心跳，窘得什么也不能说不能做。
克利斯朵夫也不理他，向四周看了看：“你住的地方太差了，还有别的房间吗？”
“还有一间里面堆着东西。”
“嘿，这里简直闷得令人透不过气来，你怎么能够在这里生活？”
“我已习惯了。”
克利斯朵夫不答话，只是解开背心，大口地吸气，奥里维见他这样，便走到窗前，把窗子全部打开了。
“你肯定住得不舒服，但我却不会觉得有什么。我只要有空气就可活下来——无论在哪儿，但到了夏天，有时我也会受不了。那时，我坐在床上，就像快要窒息似的，想到那些快来的日子我便有一种恐惧。”
克利斯朵夫看看那些枕头，和奥里维一脸的倦容，他脑海中似乎正在浮现奥里维辗转反侧的样子。
“那么你完全可以离开这儿啦，干嘛还要留在这里？”
奥里维淡淡地说：“在哪儿都一样!”
这时，他们头顶上传来沉重的脚步声，底层传来吵闹声，而街车震得墙在抖动。
“这种屋子！”克利斯朵夫有点儿激动地说，“到处是悲惨的景象，又脏乱又闷热，晚上怎能在这儿住？难道你一点儿也不泄气吗？换作我，一天也忍受不了，我宁可住在桥底下也不愿意住在这房子里。”
“最初，我和你一样，对住这房子也很难受，充满厌恶。还记得小时候和大人一起去散步时，只要走过贫民区，看到那肮脏的景象，我心里便作呕。我想，地震将我砸死在这里是我最怕的事。我根本想不到有一天我会愿意住在这种地方，说不定还要死在这儿。但我却没有权利去挑剔它，虽然我满心厌恶，只能竭力避免去想。当我上楼时，我就努力做到视而不见充耳不闻，对我来说，只有外面那棵皂角树，我才可以看见——你瞧，越过那个屋顶，便可看见那棵皂角树——傍晚风吹树动的景致使我觉得身在田野。”
“是的，我知道你在出神，然而你不觉得用幻想来逃避生活，而不去寻求一种新生活没有意义吗?”
“这就是普通人的命运，难道你做一些无谓的抗争就有意义吗？”
“我不一样，我生来就为了奋斗，跟人家斗争是我的生活方式，瞧我的手臂。”他做了伸手的动作，“可你，却没什么力气，我早就看出来了！”
奥里维瞥一眼自己细弱的手腕：“是的，我的身子一向很弱，但又有什么办法呢？我总得生活下去！”
“你做什么工作？”
“教书。”
“教什么？”
“教很多课。拉丁文、希腊文、历史，为准备中学毕业考试的学生补习，而在市立学校，我还教道德课。”
“什么课?”克利斯朵夫惊讶地问道。
“道德课。”
“见鬼！居然还有道德课吗？”
“是的。”奥里维笑了。
“如果你能连续讲上十分钟相关的内容就太了不起了!”
“每周我讲十二个钟头呢！”
“那么你教他们学坏吧？”
“为什么这样说呢？”
“因为善的本身是用不着说的！”
“那么就是说应该不说为妙了，是吧？”
“对啦，沉默是金，不能区分善恶的人便不会为善。善是一种行为，而非理论，只有软弱的家伙才会去讨论道德。而道德最重要的就是不能软弱，那些迂腐的家伙教人道德，就好像是手脚残废的人教人行走！”
“那并不是像你所说的那样，你虽了解了它的真实含义，可还有许多人不明白！”
“那就让他们自己像小孩子去爬，慢慢地自己就学会了，无论是手足并用或不并用也好，首先的事是要让他们会走！”
克利斯朵夫边说边来回走着，可不到四步便把房间给走完了，他打开钢琴的琴盖，随便翻了翻乐谱，抚弄了键盘一会儿，对奥里维说道：“弹点儿什么好吗？”
奥里维吓坏了：“真古怪！要我弹琴？”
“对，来，来，弹吧！罗孙太太说你是个很好的音乐家。”
“为你弹吗？噢！那会令我害羞的！”
克利斯朵夫不禁被这发自内心的天真话惹笑了，奥里维也不好意思地笑了起来。
“要知道，在一个法国人眼里，这不能算是一个非常好的理由！”克利斯朵夫说道。
奥里维却还在推辞：“可是为什么一定要我弹呢？”
“我会告诉你的，你先弹吧！”
“弹什么呢？”
“你自己决定吧！”
奥里维叹了口气，坐到钢琴前，服从了这个专制且自动找上门来的朋友。他犹豫了半天才弹起莫扎特的Ｂ小调柔板——自以为在为莫扎特表述，可在音乐中却表露了自己的心思——音乐最容易泄露人的思想，暴露人的心事——开始时，他光是手指发抖连捺键的力气都没有，后来胆子终于大了些。而在莫扎特那一曲中，克利斯朵夫看透了这个新朋友：他体会到那凄美孤高的心愿和脸上温柔含羞的美，细腻敏感的神经和纯洁多情的心。到了曲终时，凄美的爱情终于到达顶点需迸发出来，奥里维无法弹下去：他手指哆嗦，垂下手说：“我没法弹下去……”
克利斯朵夫于是俯身将曲子弹完，说：“我听到了你的心声。”他抓住他的手瞧了好一会儿，自言自语地说：“奇怪！……我们似曾相识……而且我很清楚地觉得我似乎认识你很久似的。”
奥里维嘴唇发抖，差一点儿要抖出自己内心深处的秘密，但是很久很久，他终于什么也没说出来。
克利斯朵夫又仔细地端详他，然后微笑着，走了。
他离开时心情极好。他欢快地低声哼着，穿过了街道走进了卢森堡公园，找了张在阴凉处的长凳躺下休息，懒洋洋不想动。而树底下的阴影移走了他也不动，他思绪飘忽不定，只是感觉十分幸福卢森堡宫的大钟响时，他浑然不觉，后来才意识到敲的是十二点，已错过了哀区脱的约会。他笑着，打了个唿哨，轻快地回家了，进了屋子，他把衣服、帽子随手丢开，接着便坐下来工作。但他的心思定不下来，仿佛又回到了卢森堡公园一样。他虽然惊醒了几次，想集中注意力工作，可根本没有用，只有跑出去把头泡在冷水里，才清醒些，重新走回桌子边，他带着个慵懒的笑容，想道：“这似乎就像是爱情了？”
他似乎也很害羞，只敢悄悄地想，随后又耸了耸肩：“爱是只有一种……噢，不，有两种：一种是全身心地去爱人家，一种只是三心二意地爱人家。”紧接着又骂自己，“但愿我别这样吝啬。”
他再也不敢接着想，只是久久地对自己的内心的梦境微笑，低声唱着：你是我的，我才完整……
他拿起一张纸，静静地写出来刚才唱的。
他俩决定搬到一起住。心急的克利斯朵夫不管奥里维的租期还未到，要损失一笔租金，要奥里维马上搬，而谨慎的奥里维虽然很愿意马上搬，但考虑到经济方面，便劝克利斯朵夫等到租期满后再搬不迟，而奥里维的想法却令克利斯朵夫不解。正像许多穷人一样，他对这点儿损失根本不在意，直到有一天他发现奥里维在经济方面真正的窘境后，不由十分震惊。他立刻去向哀区脱预支了些钱，但他见羞红脸的奥里维不肯收起来时，一气之下，要把钱扔给楼下拉琴要钱的意大利人。奥里维只有把他拉住，收下了那笔钱，克利斯朵夫装作气冲冲的样子走了：其实，他是因为觉得自己太笨而懊恼，不知该怎样让朋友接受。但过了一段时间，奥里维的来信把他安慰了一番：奥里维把那些说不出来的话都写在信中，说他相当高兴认识了克利斯朵夫，而对克利斯朵夫的盛情亦表示极大的感激之情。克利斯朵夫马上像十五岁那年写信给他的朋友奥多一样，发了一封狂热的信，满纸充满了热情却傻气的话。
他们终于安顿好住的地方，新的公寓是由三间正屋带一间厨房组成，房间朝着一个围在高墙内的小院子，它就在蒙巴那斯区，靠近唐番广场。他们住在六楼，从那里沿对面较低的墙上望过去，能看见一所修道院的大花园，园子里很荒凉少有人迹。总之那环境较符合奥里维的胃口，因为那里有参天的古树，在阳光下随风摇摆，有成群的小鸟唱着婉转的调子。夏日的夜晚，燕雀唱着歌飞过月夜，蛤蟆浮上水面，发出阵阵有规律的叫声，若不是旧屋子被沉重的车子震动的话，你肯定会忘了是住在巴黎。
在决定住房时，因为有一间屋大且舒适，于是两个朋友相互推让，结果决定以抽签的方式来解决，克利斯朵夫耍了个把戏，巧妙地令奥里维抽到了那个好房间。
于是，他们进入了幸福甜美的时光；他们全部身心都浸在幸福中，所有的事令他们每分每秒都感到幸福。那段时间，那些深沉却静默的欢乐，惟有知己才能体会到；他