他说，废品不好捡，很多次，母亲提着一个袋子，从一楼爬到顶楼，从顶楼下来时，她手中的袋子，还是空荡荡的。母亲身体不好，每爬一层楼都要喘气，可母亲为了多挣点钱，每天都要爬三四趟。很多时候，母亲一趟下来，什么也捡不到。有一次，他看到母亲提着袋子经过走廊时，忽然笑了起来，母亲平时很少笑的，可那刻母亲的笑，分明像刻在脸上的一朵花。原来，母亲看到走廊中间的一个空易拉罐。这种易拉罐卖给废品收购站，值一角钱，所以，母亲笑得那么开心。
他说着说着，忽然也笑了起来。他说，他这几天总共捡了65个空易拉罐，母亲来上班的那天，他要赶在前面，这层楼上放几个，那层楼上放几个，到时候，母亲该有多开心呀。如果每个空易拉罐都能换来母亲一声笑，那加起来，总共就有65声笑啦。
替我叫一声妈妈
◎文/孙禾
母亲看不到，山坡下已经没有了她的儿子大木。
大木被抓起来的时候他哭了。
大木不是为自己哭，大木为他的母亲哭。大木说，自己守寡的母亲就自己这么一个儿子，自己坐了牢，母亲谁来照料呀？大木说到这，就捶胸顿足，悔不当初，一张脸像泛滥的河。
大木被抓那天，母亲没有哭，只是在大木要被真的带走的时候，母亲突然扑通一下给警察们跪下，堵在了门口。
但大木还是被带走了。就在大木被塞进警车的一刹那，还回头哭嚷着，妈你没儿子了！这喊声像鞭子一样鞭打着母亲的心。
大木被带走后，母亲就去看守所看大木。可每次母亲都看不到。在看守所的大门外，母亲对看守所的警察说，我想看看我的儿子大木。警察说现在还不能看。母亲说，那啥时候能看呢？警察说再等些时候。母亲就在看守所的高墙外绕啊绕，绕啊绕，泪在看守所的高墙外湿了一地。结果不到三天，母亲的眼就瞎了。
大木不知道，瞎了眼的母亲每天只能在看守所的高墙外摸索着绕啊绕。绕啊绕，天黑了都不晓得。
后来，有人对母亲说，在看守所放风的时候，爬上看守所旁边的小山坡，就可以看见大木了。母亲信以为真。
母亲终于找到了那个小山坡。母亲刚爬上山坡，她就感觉到山坡下有很多人，她坚信儿子大木就在里面。母亲在山坡上摸索了一块平整的地方坐好，就激动地开始一边哭一边喊道：大木——大木——你在哪儿，妈来看你了！大木——大木——你在哪儿，妈来看你了！……也不知母亲喊了多少遍。
就在母亲流不出泪喊不出声的时候，突然——从山坡下传来一阵喊声，不停地喊着。
原来，在山坡下放风的大木真的发现了母亲。
母亲一听到大木的声音，就颤抖着站了起来，唤得更勤，一双手摸向远方，平举得像一把飞翔的梯。
母子呼应的场面，让所有在场的人都历历在目，也让所有人的那面心灵之旗，在泣然中裸露悔恨。
就这样，一天一天，一月一月。母亲都准时地在大木放风的时候坐在山坡上，大木也都在山坡下举着手臂对着山坡不停地挥着喊着。大木不知道母亲根本看不见他的挥手，母亲也不知道山坡下的人，哪一个会是她的儿子大木。
大木在看守所被看押了一年后，就要被执行枪决了。大木即将在一声枪响之后，结束他那曾经因罪恶而不能延续的生命。
大木临赴刑场那天，哭着对同监舍的人说，你们也知道——我妈妈每天都要到对面的小山坡上呼唤我的名字，风雨无阻——她的眼睛瞎了，听不到我的声音她会哭的，所以我走了以后，你们谁听到了都要替我叫一声——妈妈！大木说完后泪流如注了。
监友们听后，都哭着直点头。
那是一个风雨交加的日子，母亲又要到山坡上看大木。所有的人都劝母亲不要去了，可母亲坚持要去，说大木还等着她呢，说见不到她大木会难过的，说见不到她大木会难熬的。于是，母亲就蹒跚着走进雨中。路上，雨越下越大。
等母亲艰难地爬上山坡的时候，她的衣服鞋子全湿透了，浑身都水淋淋的。可母亲却无比高兴。母亲整理好雨披，就坐在山坡上开始无限怜爱地喊着：大木——大木——妈又来看你了……大木——大木——妈又来看你了！
母性的喊声在空旷的山坡上无限地回旋着，荡漾着，像一片无际的森林，在肆意吞吐着表情深处泣血的呼吸。
风一直刮，雨一直下。
其实，母亲看不到，山坡下已经没有了她的儿子大木。
其实，母亲看不到，就在此刻，山坡下已有274名犯人正在雨中，朝她深深鞠着90度的躬。
带着爷爷拼高考
◎文/李渝辛浪
“无论多么艰辛，我都会带着爷爷求学，将来我还会带着他走自己的人生路。”
爷爷是我惟一的亲人
2005年7月，酷暑肆虐下的重庆南川市，已经放暑假的中小学生们纷纷躲在空调房中避暑。但是，道南中学“宏志班”的同学们只休息了几天，又回到学校，开始补课。在暑假过后的新学期，他们就要步入高三，等待他们的是紧张而又残酷的高考。
就在这紧张的时刻，班上的马福元同学从老师那里获悉了一个可怕的消息：他年过80岁的爷爷，因为行动不便，在家里摔倒了，现在正卧床不起，无人照料！
爷爷是马福元惟一的亲人！
18年前的春天，马福元在南川市沿塘乡安平村出生，但他还未来得及叫一声妈妈，母亲就抛下襁褓中的骨肉，狠心弃家出走。从此，憨厚的父亲扛起了生活的重担。
就在马福元逐渐长大，对未来有着无限憧憬时，家庭的支柱——他的父亲由于过度操劳，身心疲惫，一病不起，凄凉地离开了年仅12岁的儿子马福元和年逾古稀的父亲。
在昏暗的灯光下，马福元和爷爷哭了整整一夜。沉重的打击，过早地考验着这个稚嫩的少年。从此，马福元在这个本该灿烂的年龄里，被生活的重担压得举步维艰。
因为爷爷年迈，因为没有生活来源，因为如果要读初中，就得到离村较远的乡办文凤中学当住宿生。所以，父亲去世后，马福元曾经想过辍学在家，种田并照顾爷爷。
不读书，就当一辈子穷光蛋
没想到，那天晚上爷爷得知他的想法后，生气地大骂了他一顿，甚至想拿柴棒打他。爷爷说：“你再不读书，就当一辈子穷光蛋吧！如果你真想为我好，让我过上好日子，就去读书。爷爷用不着你照顾，我的身板还好着呢！如果你能够读好书，考上大学，爷爷就能活上100岁。”
也就在这一夜之间，马福元长大了，成熟了。面对年迈的爷爷，看着破旧不堪的家，他明白了只有用自己的知识，才能从苦难中突围而出，才能改变自己贫困的命运，才能让受了一辈子苦，至今仍未享过一天清福的爷爷过上好日子。
初中三年，马福元将大部分精力用在了学习上。他最放心不下的，就是日渐老去的爷爷。每逢周末，他都会用最快的速度赶回家中，帮爷爷准备好一周的饭菜，洗好衣服，打扫好卫生，料理好简单而琐碎的家务活。
等一切安排妥当。再三叮嘱爷爷要照顾好自己之后，他又依依不舍地向学校走去。爷爷为了让马福元安心读书，强撑着年迈体弱的身体，自己做饭、做家务，还要打理田地。
他将收获的微薄农产，换成马福元的生活费和书本费。
就这样，爷孙俩相依为命，互相支撑，只为实现马福元的求学梦想——用知识去改变贫苦的命运！
在文凤中学读初中时，马福元学习成绩一直保持在年级前十名，毕业后以优异的成绩考上了南川市重点学校道南中学，可享受学杂费、食宿费全免的“宏志班”。
这些年来。如果没有爷爷的支撑，马福元的求学生涯，就不可能坚持到今天。
只要爷爷在世一天，我就要尽一天孝
可是现在，爷爷终于倒下了。我能仅仅为了自己的理想，而把爷爷扔在家里不管吗？马福元又一次产生了辍学的念头。他想留在家陪伴爷爷，照顾他的晚年。
爷爷又一次生气了，甚至以绝食来表示自己的反对。爷爷还提出要进养老院，亲戚们都支持他这个想法。
平心而论，马福元并不想放弃自己求学的愿望。这是自己为摆脱贫困，抗争命运的一场人生拼搏，他真不甘心就这样半途而废。但他也不想扔下爷爷，更不想把他送进养老院里。马福元想，爷爷不仅是我现在惟一的亲人，而且他以年老之躯，在我最需要帮助和支持的时候，给了我莫大的恩惠。
现在是我该回报的时候了，何况爷爷剩下的时间不多了，只要他在世一天，我就要尽一天的孝！所以，无论多么艰辛，我都不能扔下爷爷不管。
为了学习和照顾爷爷两不误，马福元毅然决然地将爷爷接到城里，用80元在和平支路租了一间民房，准备一边念书，一边亲自照顾爷爷。
那天，马福元在出租屋把爷爷安顿好了以后，马上跑到大街上，一个店铺一个店铺地问，一个工地一个工地的打听：“你们这儿缺人干活吗？”
是的，贫困是马福元的致命伤，80元一个月的房租已经很便宜了，可对于他来说，却是一笔巨款。还有，爷爷治病买药也需要用钱呀，总不能老伸手向别人要，所以，马福元希望利用暑假想办法赚点钱，好交上房租和给爷爷买药。
马福元在班上“失踪”了。而且连续7天不见人影！这可是从来没有过的事情，学校的老师同学急坏了。他们到处打听，四方寻找，终于在那间破旧的平房找到了马福元和他的爷爷。
道南中学的校长任国君知道这消息后，被马福元的孝心深深打动了，他立刻带着老师前来看望这爷孙俩，不仅个人当场捐出了200元，还决定让学校每月为他提供80元的房租。
带着爷爷拼高考的日程表
时逢高三，本应是全力冲刺的时候，但是马福元没有同龄人幸运，他别无选择，义无反顾地走上了带着爷爷上学的艰难之路。
马福元每一天都安排得满满的，紧张而有序：
早晨6点起床，为爷爷做早饭。
7点钟赶到学校上早自习。
中午放学途中到菜市场买菜回家（一般就是白菜，半个月买一次肥肉）在这间低矮、潮湿的出租屋里，马福元忙着淘米、煮饭，俨然一个年轻的“家长”一碗炒白菜，一碗辣椒加上米饭是爷孙俩常吃的午餐。
吃完午饭，马福元还得赶紧跑回学校赶下午两点的课；下午放学，也要回家照顾爷爷，给爷爷做饭、煎药。
晚上下了晚自习回家为爷爷做夜宵，之后或洗衣服、或整理家务，最后才是马福元看书做作业的时间。一般马福元要11点半才休息，如果做事耽搁了，就推迟到12点左右睡觉。
睡觉前，马福元还要用自己的体温，为患有严重风湿性关节炎的爷爷暖被子。
尽管每天都像打仗一样，尽管出租屋里阴暗、潮湿，但马福元总是把家整理得井井有条。堂屋里的一张长条凳是马福元的课桌，书本、资料全堆在这张长条凳上。
一台用20元买回的收音机是马福元家中惟一的奢侈品。爷爷靠它打发时间，马福元利用它了解外面的世界。别看他没有电视机、电脑，但是他可能比很多同学更了解国内外大事。
为了爷爷，他一棵大白菜吃了三天
虽然道南中学免除了马福元的全部学杂费用，为他支付了租房的80元，还每月发给他100多元的生活补助。但为了不给学校和同学增加负担，也为了省下每一分钱，给爷爷治病买药，他自己平时的生活开支能省就尽量省。除了确保爷爷的必需营养和自己学习资料所需外，他从来不多花一分钱。
一天下午下课，班主任周老师在食堂发现马福元拿着一个馒头，问：“你晚饭就吃这个？”
马福元平静地回答说：“是的。”
当老师再次问到：“这样能吃饱吗？还有三节晚自习呢！你多久吃一次肉啊？”
马福元稍微停顿了一下说：“老师，我这就行了，哪能吃肉啊？说实话我这种情况，能吃个半饱就够了，我的爷爷也要吃……”，
有一次，邻居阿姨给了马福元几个鸡蛋，马福元也留给了爷爷。他担心爷爷知道后不肯吃，就把鸡蛋蒸成蛋花悄悄地埋在爷爷的饭里给爷爷吃，而自己却一棵大白菜吃了三天……
邻居阿姨知道这事后，逢人就感慨地说：“这娃儿将来肯定会有大出息。”
不久前，校办公室袁主任送了一件呢子大衣给马福元。一个月后，在那间阴暗的出租屋里，袁主任发现它穿在马福元的爷爷身上。
“难怪从没看他穿过。”袁主任感叹地说。
马福元羞涩地告诉袁主任，这件大衣是所有捐赠的衣服中最好、最厚、最新的一件。爷爷年老体弱，而且有病在身，他比自己更需要这件大衣。
2005年12月的一天中午，马福元放学回家，捧着一瓶蜂蜜，来到84岁的爷爷床前。
“爷爷，我给您买了蜂蜜，吃了可祛除风湿！”
花钱买蜂蜜吃，这可是爷爷一辈子没享受过的奢侈待遇。爷爷有点急了，一再追问马福元钱是从哪来的。
原来，马福元刚获得学校的60元宏志奖学金，他自己舍不得用这些钱，在回家路上特地给爷爷买了这半斤蜂蜜。
听了孙子的解释，爷爷摆了摆颤抖的双手，一滴浊泪从眼角滑下。
怀着感恩的心去帮助别人
“邻居们经常会送些菜给我，许多同学也带着慰问品来看望生病的爷爷，我打心眼儿里感谢他们。”马福元经常怀着感恩的心，为自己遇到的这些好心人而心存感激。
正因为自己受了别人的帮助，所以，虽然马福元很贫穷，生活捉襟见肘，极为困难。但他仍乐意帮助那些需要帮助的人。
每逢学校一年一度的扶贫捐款日或向其他同学、灾区捐款时，不管老师如何劝阻，他都会尽量表示自己的心意。
2005年10月，学校初二（1）班陈锡阳同学突发急性肾衰竭，学校发出了为陈同学捐款治病的号召。马福元不顾老师劝阻，给陈同学捐款10元。