第四十六章 (2)
船就要开动了，他站在马利波萨号船的甲板上，看到丽茜?康诺莱躲在码头一大堆人的边儿上。一个念头油然而生：带她一起走。要对她好些可真是容易，而且她一定会快乐至极。一时间这个想法几乎打动了他，可是转眼之间，他又不免惊慌起来。一想到这个念头他就心慌不已。他那早已疲惫不堪的心对此提出了抗议。他痛苦地叹了口气，在船栏边转过身去，喃喃自语道：“朋友啊，你病得太厉害了，太厉害了。”
他逃进自己的舱房，躲在里边，直到船离开了码头，他才出来。中午在餐厅吃午饭时，他才发现自己坐的竟然是贵宾席，而且就在船长的右首，不久他又发现，自己居然成了船上的名人了。可是，在这些乘船的名人当中，没有谁比他更不开心。一下午，整整一个下午，他都一个人躺在帆布躺椅上，闭着眼睛。多半时间他都断断续续地打着盹儿，到了晚上，他又很早就上床睡觉了。
第二天过后，全船的人都从晕船中恢复过来，都露了面，可是，马丁和他们接触越多，就越讨厌他们。尽管他心里明白，这对他们来说，未免有些不公正。他不得不勉强承认，他们都是些很好的、很和善的人。可是他一面承认，一面又对此加以限定、修饰——好的、和善的跟所有的资产阶级一样，都有着资产阶级所特有的那种偏狭心理和空洞思想。他们跟他说笑，叫他感到厌恶不堪。他们头脑里满是渺小而浅薄的思想，整个是空白一片，而年轻人那兴高采烈的情绪和过分旺盛的精力又叫他惊叹不已。他们从未安安静静地待过一会儿，没完没了地在甲板上掷绳圈、抛铁环，来回溜达，要么，就叽叽喳喳地涌到船栏边，观看水中跃起的海豚和第一拨出现的飞鱼。
他一直在睡觉，不停地睡觉。一吃过早饭他就带上他那本总也翻不完的杂志，躺到他那把帆布躺椅上去。白纸上的铅字让他感到厌恶，他不由得纳闷儿，人们怎么会有那么多的事情可写呢？想着想着，就躺在椅子里睡着了。直等到午饭的铃声响了，他才惊醒过来。他恼恨那铃声，那让他不得不醒来，面对生活的铃声。他感到醒来真让人不痛快。
有一阵子，他想摆脱这了无生机、浑浑噩噩的状态，就强打起精神，走到船前面的的水手舱里，去和水手打交道。然而，与他从前住在水手舱里的情形一比，现在的水手似乎都换成了另一路人。他们面色呆滞、思想愚钝，与这群野蛮人在一起，他并未找到他们与自己相通的地方，于是，不免有点儿灰心失意。那些高高在上的人们，并不是因为马丁?伊登自身而欢迎他，而他又不可能再回到从前欢迎他的那群人中去，因为现在他并不喜欢他们，他看不惯他们，就像他看不惯那些乘头等舱的贵人们和那些荡不羁的年轻人一样。
对他来说，生活犹如一道强烈的白光，刺得他那病人一样困倦的眼睛直发疼。在他稍有知觉的每时每刻，生活那片耀眼夺目的光芒，都会射在他身上，射在他周围，叫他感到无法忍受的刺痛。马丁这还是生平第一次乘头等舱。过去乘船航海时，他不是待在水手舱里，就是乘三等舱，或者就在黑洞洞的煤舱深处搬煤。那时，他从那令人窒息的舱底沿铁梯爬上来，总会见到那些乘客们穿着干净凉快的白衬衫，无所事事，逍遥自在地站在船头。为了防日晒雨淋，头上还张着帆布篷，旁边有点头哈腰的的侍者侍候着，他们随心所欲地想要什么，就拿来什么。那时候，马丁觉得，他们生活的那个圈子就如在天堂一般快乐。如今，他自己已似乎身处其中了，他是船上的知名人物，占据着中心地位，坐在船长的右首，可却又循着曾经走过的路，走进水手舱和汽锅室，试图想找回那失去的天堂乐园。不过，这只是枉费心机。他不但没有找到新的天堂，如今却连旧的也失去了。
他极力想活动一下自己，想找点有趣的事情来打发一下时光。于是，他转到了船员餐厅，结果，直到走出来才觉得很高兴。他和一个下了班的舵手聊天，这是个很机灵的舵手，马上对他进行了一番社会主义宣传，并试探地硬塞给了他一些传单和小册子。他听着那人讲的一套奴隶道德观，一边听，一边无精打采地想起自己的那套尼采哲学来。可是，这一些究竟又有什么意义呢？他记起了一句尼采说过的很疯狂的话，‘这个疯子竟然怀疑真理是否存在’。这儿谁又能说得准呢？也许尼采是对的。也许任何事物都没有真理，即使真理里面也没有真理——或许根本就没有真理这回事。只是一些聪明的人用来愚弄别人和自己的工具罢了。可是想着想着，他马上感到脑子很累很乏，他宁愿回到他那张帆布椅上去打盹儿了。
他在轮船上已经待得愁苦不堪了，可是又有新的苦恼来烦扰他了。船一旦到了塔希提他可怎么办？那就只好上岸了，只好去订货了，再想法搭一艘帆船到马克萨斯群岛去，去干数以千计的事情，这些事情想想都让他觉得可怕。每当他硬着头皮去想这些时，都觉得自己的处境万分危险。老实说，他正处在死亡的幽谷中，可他却一点儿也不害怕，这就是他深处危机的所在。如果他稍有些害怕，他就会拼命地寻找生路；正因为他无所畏惧他才愈来愈深地陷入幽谷。他在过去所熟悉的生活、事物中，找不到一点儿乐趣。现在马利波萨号已开进了东北贸易风区，可这扑面而来的醇酒般的风，却着实令他恼火。他将椅子换了个地方，逃开了这个曾与他朝夕相处的老朋友的温暖怀抱。
马利波萨号驶入赤道无风带的那天，马丁更是愁苦不堪，他再也无法安然入睡了。他已经睡得太多了，现在不得不保持清醒，忍受白日里刺眼的日光的灼晒。他随处转转，来回地踱来踱去，却无法静下心来。空气粘糊糊湿漉漉的，下了几场暴雨后，依然让人觉得不清爽。他现在已经深刻地体会到了生命的痛苦。他在甲板上四处转悠，直到再也支持不下去了，才又回到了他那张帆布椅里去。坐了半天之后，又不得不起来溜达。最后，他终于翻完了那本无聊的杂志，就从船上的图书室挑出了几本诗集。可这些书依旧不能提起他的兴趣来，于是他依然不停地在船上踱来踱去。
吃过晚饭，他又在甲板上待了很久，可是这一点儿作用也没有，因为他下到舱里去，还是睡不着。这种暂时让自己忘掉生活的事他也无法干了，这也太过分了些。他打开灯，想看一会儿书，其中有一本是史文朋的诗集。他躺在床上，随手翻着，突然有一页吸引了他的注意力，他便饶有兴趣地看了下去。他看完这一节，打算继续看下去，可是不知不觉中又回到这一节上来。他把书扣在了自己的胸膛上，陷入思考。这就对啦，就是这么回事；真是奇怪，过去自己怎么就没有想到过这一点呢？人生的意义就在于此啦；过去他一直在这一方向的路上漂泊不定，可如今史文朋来指点他了，这正是他幸福的出路。他需要安息，而安息就在这里等着他。他朝那打开的圆窗看了一眼，嗯，大小正合适。好几个星期以来，这是头一次他觉得这么高兴。他终于找到治愈自己疾病的良方了。他拿起书，缓缓地朗诵起那一节来：
“舍弃了对生命的热恋。
摆脱了恐惧和希望，
我们以简短的献辞，
感谢冥冥的上苍。
庆幸生命总有尽期，
死去的长眠不复起；
纵使细流常逶迤，
也会平安归大海。”
他又朝那开着的圆窗看了看。史文朋为他找到了答案。生活是不幸的，或者更确切地说，生活正变得越来越不幸——变得让人无法再忍受下去。“死去的长眠不复起！”这句诗深深地打动了他，叫他感慨万分。这是宇宙最好的赐福。一旦生活变得让人痛苦、厌倦时，死神就会前来让你睡去，长眠不醒。还等什么呢？是该走的时候了。
他站起了身，将头探出圆窗，低头看着船底翻滚着的乳白色的浪花，马利波萨号载满了客货，因此吃水很深。他只要把双手吊在窗上，脚就可以伸到水里。他可以悄无声息地溜下去，那样无人可以听得见。一阵浓雾般的浪花溅了上来，打湿了他的脸。他嘴唇上觉得有点儿咸，这味道他觉得还不错。他犹豫着，要不要在走之前，再留篇绝笔佳作呢，可是马上他就一笑了之，没有时间了，他已经等得不耐烦了，巴不得马上离开呢。
他关了舱里的灯，以免泄露自己的秘密，然后把脚伸出了圆窗，可是没想到肩膀被卡住了。他就用力缩了回来，把一条胳膊紧垂在身侧，想再钻出去试试。轮船一颠簸，正好帮了他的忙，他钻了出去，双手吊在窗栏上。脚一碰着水面，他马上就松了手，掉在一片乳白色的浪花里。马利波萨号的船舷倏地从他面前滑过，就像一堵黑墙似的，墙上开满了灯火通明的圆窗。它确实开得极快。他还没有清醒过来，就已经掉在船尾后面了，在浪花滚滚的海面上慢慢地游着。
一条鲣鱼朝他那白皙的身子咬了一口，他竟然出声地笑了。那条鱼咬掉了他一块儿肉，这使他身上发痛，这一痛才使他想起来，自己为什么跳海。刚才他忙于准备如何跳海，一时竟也忘了他自己跳海的目的何在。远处，马利波萨号的灯光愈来愈暗，这儿，他却正信心十足地游着，好像打算游到一千英里以外的陆地上去似的。
这只是他不由自主的求生本能。他停止了向前游，可是他一感觉到海水漫到嘴边来，就猛地伸出手去，拍打着水，身体直升上去。他想，也许这就是求生的本能吧，这么想着，发出一声冷笑。哼——他竟然还有意志呢——唉，这意志竟还挺坚强，坚强到只要再加最后一把劲，就可以毁灭他自身，不复存在。
他改变了一个姿势，将身子竖了起来。他抬头看了一眼天上那些静寂无声的星星，同时，呼出了肺部所能呼出的所有空气。他使劲儿地划着水，将肩膀和上半个胸膛都升出了水面，这是为了使自己沉下去时，更多一分动力，然后他就放松全身，一动不动地让自己往下沉，就像一尊白石像直沉入到海底。他故意大口大口地吸咽着海水，像吸入麻醉品那样。他一感到窒息，胳膊和手就不由自主地扑腾着水，使自己又浮出水面，清清楚楚地看见天上的星星了。
这求生的意志竟然这么强，他轻蔑地想到，一面拼命地不让空气吸进他那快要胀破的肺部，可是不行。咳，那他只能换个方式了。他使劲地往肺里吸空气，吸得满满的。这样，他就可以沉得更深了。他翻过身来，一头扎了下去，使出了全身的力气向海底游去，愈沉愈深。他睁大眼睛，瞅着鲣鱼穿梭身边。他一边游着，一边还在想，它们可千万别来咬他。因为一咬，他那紧张的意志说不定就会崩溃，他那求生的本能就会让他再次浮出水面。但是它们并没有来咬他，他不由得感激在这最后关头生活所赐予他的恩惠。
他就这样向深处游去，直到胳膊和腿都疲乏得再也不能动弹。他知道自己已经沉得很深了。海水压在他的耳鼓上，隐隐作痛，他脑子里也嗡嗡作响。他的忍耐力也快到了极限，然而他还是强迫自己摇动着胳膊和大腿，使自己沉得更深，直到意志猛地崩溃了，肺里的空气呼地一下子冲了出来，形成一串串水泡，直冒上来，像一个个小小的汽球，弹跳着从他的脸颊和眼睛边擦过，接着，又是一阵痛苦和窒息的感觉。这种痛苦还不是死呢，这想法拼命地在他那昏昏沉沉的意识里振荡着，死是不痛苦的。他清楚地知道，这种可怕的、令人窒息的感觉仍然是生，是生的剧痛，是他所不愿再忍受的痛苦，然而这可能是生给他的最后一次打击了。
他那不听使唤的手脚又开始痉挛似地拍击摆动了起来，可是力量很微弱。然而他还是战胜了那已不听使唤的手脚，以及那驱动他们拍击、摇摆的求生的意志。他已经沉得太深了。这双手脚无论如何也不可能使他再升上水面来了。他感觉四周是一片五彩缤纷的光辉，簇拥着他，沐浴着他，覆盖着他的全身。那是什么？那仿佛是一座灯塔，可这灯塔就在他脑中——一片闪烁、耀眼的白色光辉。这光闪烁得越来越快。忽然一阵轰隆声在耳边想起，响了好久，使他觉得自己仿佛从一道深不见底的楼梯上滚了下来。眼看就要滚到底了，这时他感觉到自己坠入了一个黑暗的深渊里。他只知道这些，只知道自己坠入了一个黑暗的深渊里了。他刚意识到这一点，就再也什么都不知道了。