书城小说马丁·伊登
4903700000079

第79章 (2)

第四十一章 (2)

好在他已经“唱够”了,他总这样安慰自己,他好高骛远,自视清高,居然想不沾染一点尘世之灰,他把自己的车拴在高高的星辰上,结果有一天,却掉了下来,落到这瘟疫横行的泥沼中。他的眼前越来越频繁地浮现出塔希提的影子——那么明亮、那么可爱的塔希提,还有那低矮的帕莫图斯群岛和高耸的马克萨斯群岛。这段时间里,马丁经常一发呆就是半天,他想象自己搭乘着豪华的大商船或是轻盈的小快艇,黎明时分,迎着朝阳从帕皮提绕过环礁,神不知鬼不觉地溜出港去,开始那令人神往的远洋航行,穿过那盛产珍珠的珊瑚岛群,一直可以到纽卡希瓦岛和泰奥海伊湾。他知道,在那片神奇而美丽的土地上,塔马利的少女们会头戴花环,热情地抓住他的手又唱又跳,也给他头上戴上一个花环。这一切在召唤着他,南海在召唤着他。“我会去的,迟早我会应召而去的。”他喃喃地说,这才从美好的梦境回到现实。

就在这些日子里,他的生活漂流无定。以前的大部分时间,他都在知识的王国里进行长途跋涉。现在,一个阶段到了,他要休息一下,调整自己,准备再一次的远征。很快,《帕台农》把布利塞顿那三百五十元钱的支票寄给了马丁,他马上就把它转交给那位律师,他代替布利塞顿的家人料理了他的后事。交了支票,拿到一张收据,同时,他还为布利塞顿给他的那一百元钱开了一张借据。

然而时隔不久,事情像演戏一样发生着变化。正在马丁灰心丧气,要完全放弃奋斗的时候,他的好运却来了。《千年盛世》给他寄来一封信,信上说他们采用了他的《冒险》一文,同时还附上一张价值三百块钱的支票作为稿酬。马丁欠人家所有的债,包括从当铺拿到的当款及利息在内,总共加起来也不到一百块钱,现在他手里却有三百块钱,可是他心里没有一点激动和喜悦,可能这好运对他来说太迟了。他很平静地还清了所有的欠款,又拿着借据把一百块钱也还给了布利塞顿的律师。这样他的口袋里还剩下了一百多块钱。他去裁缝那订做了一套衣服,还到城里最好的一家饭馆去吃饭,发誓再也不光顾那几家“一毛钱”日本餐馆了。

但他还是得住在玛丽亚那间小屋子里,不同的是,当他穿着崭新的衣服出现在街道时,附近那帮小孩子用惊奇、羡慕的眼光远远地看看他,再也不会像从前那样站在柴房顶上,藏在栅栏后面,肆无忌惮地喊他“浪子”、“二流子”了。接下来的事一件比一件奇怪。他那篇夏威夷短篇小说《维基—维基》被《沃伦氏月刊》买了去,还出了两百五十元的高价;《北方评论》杂志采用了他的论文《美之发祥地》;连他为玛丽安写的那首诗《手相专家》都被《麦金托许氏》杂志采用了,如此等等。也许是编辑和审稿人员已经外出度完暑假回来了,精神愉悦,处理稿件的速度也比平常快。但这也说不定,让马丁困惑不解的是,这些稿子都是他们两年来坚决不要的东西,怎么忽然间成了大家争着要刊登的东西了呢?真的奇怪,马丁以前从未出版过什么大作,没什么知名度,除了在奥克兰,几乎没有认识他的人。即使是在奥克兰,也没有几个,那自以为认识他的人,也只是因为他是一个臭名昭著的无政府主义者和社会主义者,认识他可以显示自己的正派。因此,今天他的作品忽被采用,忽然被大家接受,简直没有道理,无以解释,命运有时就会捉弄人。

只有《太阳的耻辱》还未脱离厄运,不断遭到退稿,他想起了布利塞顿的劝告,把它直接寄到出版社。他照做了,一家一家地寄出去,又经历了几次退稿,辛格尔屈利?达恩莱公司接受了这篇小说,并答应他冬天一定出版。马丁要求他们能预付版税,可出版社没有答应,说没有这个惯例,他们估计这种类型的书即便出版也赚不了多少钱,能否卖掉一千本还是个问题。马丁好像并不担心,只据这个最小数目粗略地估算一下这书到底能让他赚到多少钱。如果零售时一块钱一本,一千本就是一千元,按照百分之十五的版税率,他只能拿到一百五十块钱。他想,这些钱太少了,如果可以从头再来一遍,他一定要专门写小说。因为《冒险》的字数只有这篇小说的四分之一,可《千年盛世》杂志社却付给他近两倍的稿酬。很久以前,他从报纸上看到说第一流的杂志,一经采用稿件就立即付钱。那时候,马丁觉得这虚假得离谱,对它嗤之以鼻,现在,他觉得这是千真万确的。《千年盛世》付给他的稿费竟然是四分钱一个字,比他所知道的两分钱一个字整整多了一倍。不过,钱是小事,他们肯为好作品付钱已经很不容易了,《太阳的耻辱》不就被他们买去了吗?想到这儿,他不禁咧着嘴笑了。

他又写信给辛格尔屈利?达恩莱公司,提出只要他们出一百块钱,他就把《太阳的耻辱》这部小说的版权卖给他们,对方很犹豫,他们不愿冒这个风险。马丁没纠缠,他现在可不缺钱了,因为他的几篇短篇小说纷纷被杂志社采用了,而且都拿到了稿费。同时他还在银行里开了一个账户,帐户上不仅没有透支过,而且还存着好几百元钱,这可是从来没有过的事。他的《逾期》同《太阳的耻辱》如出一辙,被很多杂志,一遍一遍退稿最后还是在麦瑞狄斯—罗威尔公司找到了一席之地。他正考虑版税的问题时,突然想起一件事,他曾经向葛特露借过五块钱,信誓旦旦地说以后要还一百倍,所以他在给这家公司的信中,大胆地写上要求他们预付版税五百块钱。马丁自觉数目太大了,没抱什么希望,只等对方来讨价还价。出乎他意料的是,这家公司很快给他回了一封信,里面有一纸合同和一张支票,马丁简直不敢相信自己的眼睛,那支票居然就是五百块钱。马丁一刻也没耽搁,跑到银行把支票全部兑成五元的金币,生怕它们飞走。做完这一切,他打了个电话给葛特露,说他想见她。

葛特露接着他的电话,心里很慌张,生怕他又闹出什么事,放下电话,抓起身边仅有的那几块钱塞进提包就跑了出来。她急匆匆地赶路,一路几乎是小跑,这让她上气不接下气。她什么也顾不得,认定是她的弟弟又遭到什么大难了,心里害怕得要命。到了他的小屋,她冲进去,看见马丁在那里站着,便一头扑到他怀里,伤心地咕哝着:“我帮不了你,对不起,我只有这么多了……”

他听着葛特露的哭泣,不禁微微笑起来。

“你想错了……我本想亲自去看你,”他说,“可又怕看到希金波森先生,我们俩一见面,难免会有一场架要打。”

“他不要紧,过一段时间就会好的,”她安慰他说,“你不能再这样下去了,我劝你最好还是先去找份工作吧,安顿下来再做别的,伯纳德喜欢人家踏踏实实地工作。上次报纸上写你的那篇文章都快把他气炸了,我还从未见到他发那么大脾气。”她一边说,一边揣摩他到底出了什么事。

“我可不想出去找份工作,正像原来一样,”马丁微笑着告诉她,“你可以把我的话告诉他,就说我不需要工作,这就是证明。”

说着,他把事先准备好的一百枚金币全都倒在了她的衣襟里,闪闪发亮,叮当作响,像一道金色的瀑布。

“你还记得那次我没钱乘车,向你借过五块钱的事吗?也许你忘了,但是我可没忘,而且我还答应你到时还你一百个金币,喏,现在还给你,多了九十九个兄弟,年纪不相同,可个头倒是一般大。”他幽默地说。

刚来的时候,葛特露更多感到的是担惊受怕。而现在,她感到无比惊惶。看着这耀眼的金币,她不敢相信自己的眼睛,她开始猜疑,越猜疑她就越惊惶,她对自己的猜想不是半信半疑,而是深信不疑,她那本来结实的腿被这金流猛然冲击了一下,软得不由地往回缩,那热热的东西仿佛真的灼痛了她。

“现在,这全是你的了。”他笑着说。

她没有笑,反而泪如雨下,抽抽噎噎地说:“我可怜的弟弟呀,我可怜的弟弟呀!”

他不知道她为什么会有这样的反应,一时间被弄得莫名其妙,接着,他就明白了她激动的原因了,于是他拿出麦瑞狄斯—罗威尔公司寄来的信和支票给她看。她哆哆嗦嗦地看着信,不时停下来擦擦眼睛,翻来覆去看了好几遍。最后,她放下信,问道:

“这样看来,这钱是你靠正当手段得来的?”

“当然,还用说吗?这比中彩得来的钱还要正当呢!这是我自己挣来的。”

葛特露又仔细地把信看了一遍,慢慢地相信了。马丁费了很大力气,才将他拿到这笔钱的交易原原本本地解释一遍并让她相信。最后葛特露明白了,这笔钱真的是她的了,他自己用不着了。

“好了,既然你还给我,那我就替你把它存在银行里去。”最后她开口说。

“不,你可千万别这么干。我说过,那是你的了,我要你拿着它买你想要的东西,随你怎么花都行。如果你不想要的话,那我可就把它送给玛丽亚了,她有无数需要的东西,可知道怎么花这笔钱。这样吧,我劝你还是雇一个人服侍你,你应该好好地休息一下了。”

“我要回去了,我要把这一切告诉伯纳德。”她临走的时候,向他说道。

一听到伯纳德这个名字,马丁一下变了脸色,但很快又咧开嘴冲她笑着。

“好吧,你告诉他吧,我不会反对的,这一来,他得对我另眼看待了,再也不会咒骂我了,说不定,还得邀请我去吃晚饭呢。”

“当然,我了解他,他一定会的,你知道他一直希望你成功,我敢打包票,他会请你吃饭的。”她兴高采烈地说。说着,她一把将马丁抱到身边,又是亲吻,又是拥抱。