第三十七章 (1)
马丁没有听从布利塞顿的叮嘱和劝告。第二天他起了个大早，第一件事就是，他把《太阳的耻辱》小心地装在一个信封里，工整地写上地址。他要把稿子寄到《卫城》杂志社，他相信这个杂志社能给他一个出版的机会。而且，只要杂志社对这作品有好感，那么说不定还会引起书籍出版社的注意。如果顺利，他将走向成功。当然，马丁也没有忘了他的朋友，他把布利塞顿的《蜉蝣》也套上了信封，寄给了另一家杂志。马丁清楚地知道布利塞顿的脾气秉性，他对杂志社很有偏见，进乎疯狂，而且这种偏见是非常公开的。马丁很为难，他既不愿意没征得他朋友的同意就擅自将它刊出，又觉得这实在是一篇伟大的作品，必须发表。最后马丁决定，冒险寄出去，寄给一家水平较高的杂志社，如果他们接受了它，那么就好办了，可以以此来做挡箭牌，好好和布利塞顿谈谈，他也就不得不同意了。
将这两封重要的信寄出后，马丁坐在桌子前，开始动手写一篇小说。这篇小说，马丁已经酝酿很久了，几个星期前，他就把小说的提纲列了出来，反复推敲，因为一些事情，一直没写，可那想法在心里简直呆不住了，一遍一遍地催促他，再不写出来，灵感就要跑掉了。还没有成文，马丁就知道，这将是毫无争议的第一流的海洋小说，是一篇二十世纪杰出的浪漫惊险小说。他描述的是生活在一个真实的世界中，生活在一个真实的环境中的一个真实的人的真实故事。
但是在这真实的故事后面，在这跌宕起伏引人入胜的情节下面，却还隐藏着其它的东西——这是给那些深层次的人准备的，一般肤浅的读者是不会看出来的，但更巧妙的是，它并没有让这些读者失望，反而让他们觉得这篇小说很有意思，值得去读。所以，正是这篇小说的奇特，而并非全是故事本身，使马丁迫不及待地要把它写出来。其实，马丁的创作通常是从最大的主题开始的。他有一个伟大的、有意义的主题需要展现，这便给了他创作的启示。有了主题，他就开始考虑如何来展示这个伟大的主题。例如什么特定的年代、特定的时间，什么特定的地点，什么特定的人物等等，经过一番构思安排，写出一篇生动的故事将主题巧妙地融进故事中去，这样一篇大作就诞生了。
今天这篇小说，马丁将它命名为《逾期》，他不打算写得太长，那样觉得繁琐，估计不会多于六万字。六万字对他来说，简直是小菜一碟，他写作时精力相当充沛。今天是他第一天写这部小说，没有感到丝毫的困难，才思如泉水般从笔尖涌出，他不停地写，却总觉得手里的笔跟不上脑子。他心情愉快极了，由衷为自己高兴。开始他还有一些担心，他犀利的笔风可能会不经意显露出来，毁了这部作品，可现在他完全不为此发愁了。这几个月他拼命读书学习，钻研文章，收获是显著的。对付手上的工作，真的能够一心一意，不仅没有障碍还游刃有余。他写了一篇又一篇，稳妥地、镇静地从大局审视整个作品。
他写了一个小时又一个小时，从他写的作品中，他发现自己对生活中的很多事情都有了更全面更深刻的理解。这部《逾期》所描述的故事，人们认为它真实可信，那很大程度上是因为这个故事发生在特定的时期，有特定的环境，有特定的人。除此以外，马丁真正要阐述的是那些伟大而深刻的道理。它不论什么时代，什么地方，什么环境都是真实可信的，对此马丁胸有成竹，他的真正目的就在于此。想到这儿，他停下了手中的笔，身子从桌子向外一靠，支撑在椅子背上。他忽然想到他的赫伯特?斯宾塞，没有他和他的进化论，马丁就不会有这样的思想，这样的作品，他从心底里感谢赫伯特?斯宾塞，感谢他给他开启生活的万能之钥。
马丁继续奋笔疾书，而心里有一个声音不停的对他说：这是一部伟大的作品！他听到这个声音，更加有了劲头，不断鼓励自己：“一定要成功！一定会成功！”他想，我一定会成功，能够写出让这些杂志你争我夺的作品来。虽然写作才刚刚开始，但他头脑中已经有了完整成形的作品，所有故事情节像一道一道闪电不停划过他的脑海。他想让自己冷静一下，便停下笔，把稿纸推到一边，打开笔记本，认真思考后，再写下了一段话。他要把它当作《逾期》的结尾。虽然要把《逾期》整个完成还得好几个星期，但这并不阻碍他能把结尾完美地写出来。在心里，马丁不断把他还未完成的小说和一些海洋作家的作品相比较，觉得那些小说简直无法和他的小说相提并论，他们只顾描写故事，迎合肤浅人的兴趣。
“也许只有他能够写出这样的水平。”马丁不由得喃喃道。他所说的那个人就是英国一位专写海洋题材的小说家，马丁很喜欢他。
“他要是看了《逾期》肯定会惊叫，跳起来和我握手，兴奋地说：‘马丁，好样儿的，写得真好，这么年轻，前途无量啊——’”
马丁心情好极了，有着无穷的动力让他一直不断地写下去，一整天都坐在桌子旁，当天色暗得看不清纸上的字时，才觉得有一丝疲倦。当他靠在椅子上伸懒腰的时候，他才猛然想起——今天要到摩斯家赴晚宴，还好时间将将够。他一把抄起他的黑大衣，忽然想到，多亏了布利塞顿，要没有他的钱，就没办法把这套黑衣服赎回来，没有黑衣服，连参加晚宴的资格都没了。真得好好感谢他。
马丁很快走出了家门，到了城里，搭上电车，中途路过图书馆时，他下了车，虽然时间很紧，但他还是迫不及待地要找到萨利倍的作品，他很快借到了《生命的周期》这本杂志，又重新上了一辆车。车上，他飞快地翻到了诺顿提到的那篇关于斯宾塞的论文，如饥似渴地读了起来。可马丁读着读着，便满脸通红，牙关紧闭，心中的怒火不断上涨，手不知不觉地时而抓紧，时而又放松，又抓紧，好像书中写了什么让人愤怒、痛恨的东西，而马丁就要把它扼住，直到死了为止。
他沉浸在书中，险些错过了站，他走下车，大步往前走，一副愤愤不平地样子，惹得过路人用奇异的眼光看他，这个年轻人怎么了？到了摩斯家门前，他还未清醒，狠狠地按了几下门铃，这时他听到悦耳的铃声才猛然醒悟。意识到刚才自己的心境，觉得很可笑。于是，当侍者打开门时，他已经换了一副表情，面带微笑，彬彬有礼，像个绅士一样走了进去。可一进门，心情又低落了下来。每天他像蝴蝶一样扇动着灵感的美丽翅膀，在花丛中尽情飞舞，今天，这双翅膀就像被雨滴打湿，沉重得抬不起来。只好低垂着。他的心头笼罩着一层浓浓的忧郁。他想起了布利塞顿经常讽刺的话，什么“资产阶级”、“商人的窝”、“庸俗肤浅”，在脑海中不断地回响。可这怎么了？他愤愤不平地想，我要娶得是露丝，又不是娶她的全家，她们家这样跟她有什么关系呢？
露丝就站在他的面前，刹那间，他什么也不想了，他从未见过露丝有今天这样美丽，那么冰清玉洁，超凡脱俗，同时却又不是弱不禁风，而是面色永远有着健康的红润。她的眼睛不止一次地吸引着他的视线，他一直想躲，却躲不掉——最初，他们第一次相识，正是这双眼睛让马丁为之倾心。他从这双眼睛中看到了不朽的东西——最近他很久没想那些不朽的东西了，因为他看了很多科学著作，那注定和它是背道而驰的——而现在，在这儿，他从露丝的眼睛中，又看到了一种无言的论据，它胜过一切能用言语表达得出的论据，默默诠释着不朽的东西。在她的眼睛里他看到了让任何言语都黯然失色烟消云散的东西——那就是爱情。他从她眼中看到了爱情，他相信当他注视着她时，他的眼睛中同样贮满了爱情。这一点是最好的论据，根本无法辩驳，他真心信奉这一点。
离晚宴开始还有一段时间，他和露丝有半个小时是单独在一起的。这让马丁觉得无比快乐，真希望生活永远是这么美好。而这种时候是短暂的。当晚饭开始时，他往饭桌前一坐，辛苦写作了一天带来的疲劳和不可避免的困倦立刻袭上身来。他支撑不住自己的身体，心情极其烦躁，他觉得自己的眼皮快要粘住了。他努力让自己的思维再次运转起来，以防真的在这大庭广众之中睡着了。他想起来，就是在这张饭桌上，他第一次被邀为嘉宾在高贵的场合里跟高贵人一起吃饭，那时他觉得自己太幸运太幸福了，客人非常文明优雅，气氛是那么和谐而有修养。可今天，他可不这么想，而且永远也不会这么想了。他瞧不起这样虚荣的场合，看着烦琐的礼节和虚伪肤浅的人们，他一阵一阵腻味。他想，当初的自己坐在这里一定是个可怜、渺小、被人指点、遭人冷眼的小丑，而自己还在不断地自惭形秽。这么舒适的高背椅让他如坐针毡，每一个毛孔都紧张得不停冒冷汗。面对一大堆分门别类让人目眩的餐具窘迫地手足无措，身后那个仆人恶魔般地折磨他，最后他实在忍无可忍，决定撕下这虚伪的面具保持本来面目，遇到不懂的就请教别人，遇到不会的就大声说出来，绝不掩饰，绝不在意别人惊异鄙夷的眼神。
此时，马丁就像一个乘客，忽然想到船只会出事，惊慌不知所措，努力要寻找一个救生圈，此时他已经找到了救生圈——他得到了露丝和她的爱情。他朝露丝望了一眼，当四目交汇时，他的心安静了。在马丁看来，什么事情都经受不了书本的考验，只有爱情——他和露丝的爱情能够经受住这样的考验，这一点，马丁能从生物学的角度找到依据。爱情是生活最崇高的表现。造物主十分费力地塑造他，正像塑造其他男人一样，她足足花费了一万个世纪——十万个世纪，甚至上百万个世纪——来做这件事。而他，和所有的男人就是她最大的杰作。
她之所以千辛万苦的要创造男人，是为了要他恋爱，为此她赋予了他极其丰富的想象力，这想象力在身体中能化作最为紧强有力的品质，极大地增加其力量。做完这一切，她把他送到人间，让他在极其短促的生命中深深感动于来自异性的力量，陶醉在其中，不能自拔，最后找到一位伴侣，共度余生。马丁甜美地想着，一股冲动支配着他，把手伸到桌子下面，一把抓住了露丝的手。顿时，一股热流从手指注到心里，他整个身子都沸腾了。这股热流很快就传给了坐在旁边的露丝。她飞快地瞥了他一眼，他看到的是一双柔情似水、晶莹清澈的眼睛，又是一顿激流袭遍全身。但是他从未意识到，正是因为她看见他眼睛里的温柔，才能在眼中闪现喜悦和妩媚之情。
马丁的对面坐着摩斯先生，斜对角，也就是摩斯先生的右手边的是勃朗特，他是当地高级法院的一名法官。此前，马丁见过他好几回，没对他留什么好感。在吃饭时，他滔滔不绝地和露丝的父亲谈论什么工会运动、当地政局和社会主义，摩斯先生不喜欢马丁头脑中的怪思想，总想谈到社会主义这个话题时挖苦他一下。勃朗特法官这时就会亲切地、充满同情地向桌子这边的马丁微笑，而马丁总是回以淡淡的微笑，其实心里早就嘲笑他们几百回了。
“年轻人，太天真了，等你成熟了些，这些奇怪的思想自然就丢到脑后了。不用担心。”法官勃朗特安慰他说，在他看来，马丁是值得有人来安慰的。
“这大概是年轻人的通病，我想不用管他，时间是最好的治疗剂。”他转过头，对摩斯先生说，“在他这种状况下，讨论或苦口婆心的说教都没有什么意义，只会使他们更任性更固执。”
“当然，你这话不错。”摩尔先生一本正经地回答，“但是对于病人，经常提醒一下他的病情是很有必要的。”
马丁看着他们为自己而展开了讨论，愉快地笑了，好像虚心接受的样子，可他的确笑得勉强。白天近十个小时的工作，紧张忙碌，现在他真的是累得浑身疲乏，痛苦不堪。
可是他不想接受他们的意见，又不能假装接受，便说：“你们两位真称得上出色的医生，但是，毫无疑问，再高明的医生也要先听听病人的意见。我这个病人觉得，你们的诊断不那么正确。其实真正害病的是你们自己，却总在我身上找。我可是打过预防针的，有免疫力，你们身上正患着的不伦不类的社会主义理论，可不会感染我的。”
“真俏皮，真俏皮，”法官大人没料到这位彬彬有礼的年轻人会说这么多话，只得小声咕哝着，“真是个辩论的技巧，能够用别人的话反击别人。”
马丁已经两眼冒火，但他还是努力克制住了自己：“这可是你自己说的。我知道的，法官大人，你竞选时，我听过你的演讲，你靠着单纯的思想方法骗自己——顺便说一下，在我眼里‘单纯的’是个非常美好的字眼儿，没有人能真正理解它的含义——你总在说你相信适者生存、强者必胜的原则，积极推崇竞争制度，可是你实际上又全力拥护那些剥夺强者力量的措施。”
“你还年轻啊——”