第三十一章 (1)
马丁在百老汇路上偶然碰到了他姐姐葛特露——事实证明，这次巧遇对马丁来说极其幸运，却又叫他窘迫不堪。她在街角等电车，先看见了他，注意到了他脸上那急切、饥饿的表情，还有眼睛里那绝望、焦急的神色。的确，他是又绝望又焦急。他刚找那当铺老板谈过，打算以他那辆自行车作抵押，再跟他多当点儿钱，结果没有成功。泥泞的秋天到了，马丁早就把自行车给当了，留下了那套黑衣服。
“你不是还有那套黑衣服吗，”当铺老板对他的每笔财产都知道得清清楚楚，这样回答他，“你别再对我说什么你把它已经当给那个犹太人李普加的话啦。因为，如果你这样的话——”
那人一脸威胁的神气，马丁赶忙嚷道：
“不，不，还在我那儿呢。可是我有正经事要穿它呢。”
“好吧，”这个重利盘剥的口气缓和下来。“可是我也有正事呢，我得拿了这套衣服才能再给你钱。你以为我干这行不是为了挣碗饭吃啊？”
“可是那辆车子值四十块钱哪，又没有什么毛病，”马丁据理力争，“你只让我当了七块钱。还不是七块钱，是六块两毛五，你把利息先给扣掉了。”
“你想再要钱，就把衣服拿来好啦。”对方这样答复着。马丁只得走出那间不通风的斗室，心里绝望得很，这情绪不由反映在脸上，引起他姐姐的怜悯。
他们刚一碰面，电报大街上的电车就开过来了，停了站，装上一批下午出来买东西的人们。他握住希金波森太太的胳膊扶她上了车。他觉得他的扶法不对，分明是不想跟她一起上车，她在车踏板上转过身来，低头望着他，他那张憔悴的脸，又叫她心里隐隐作痛。
“你怎么不上来？”她问道。
眨眼的工夫，她就从车上走下来，站在了他身旁。
“我想走回去——锻炼锻炼，你知道。”他解释道。
“那我陪你走几段马路吧。”她说，“说不定对我有好处，这些日子来，我手脚可真有点儿不麻利呢。”
马丁看着她，但见她浑身上下穿得邋邋遢遢，肥肉过多，肩膀下垂，疲惫的脸上尽是松垂的皱纹，步子笨重得毫无弹性——简直像是在滑稽地丑化一个自在、愉悦的人的走路样子——就知道她说的是真话。
“你还是在这儿止步吧。”他说，尽管她已经在第一街角处停了一下，“乘趟车走吧，我们该分手了。”
“我的天！我还真是浑身上下已经累得不行了！”她气喘吁吁地说，“可是你穿着这双鞋，我可以跟你走得一样快。你的鞋底太薄了，不等你走到北奥克兰，它们就会断裂的。”
“我家里还有一双好的呢。”对方回答。
“明天晚上过来吃晚饭吧，”她前言不搭后语地邀请，“希金波森先生不会在家的，他有事要去圣莱安德罗。”
马丁摇摇头。可是一想到晚饭，他就不能自已，眼睛里刷地一下子露出了饿狼一般的神色。
“你一分钱也没有了吧，马特，所以你才要走路回家，还说锻炼锻炼！”她本想轻蔑地哼上一声，可是不成，只发出了一声鼻音，“我来找找看。”
她在手提包里摸索了一阵儿，掏出一个五块钱的金币，塞到他手里，“我想，我是忘了你上一次的生日了，马特。”她含糊其辞地说，显然自知这理由是毫无道理的，压根儿站不住脚跟的。
马丁的手不由自主地紧紧捏住了这个金币，可同时又觉得自己不应该接受这笔小小的馈赠，一时举棋不定，思想斗争很激烈。
这枚小小的金币对他意味着食物、生命、体力和脑力，继续写作的力量，还有——谁能说得准呢？——也许可以写出点东西，换来好多好多金币，他眼前立即清清楚楚地浮现出他刚写完的两篇论文的原稿来，熠熠发光。他看到它们就放在桌子下面，搁在那堆他买不起邮票来贴上再寄出去的退稿的顶上。他看到那题目，是他刚刚用打字机打出来的《神秘的祭司长》和《美元发祥地》。他还没将它们投到什么地方去过呢，这两篇论文，写得跟他在这方面的任何一篇文章一样都不错。他只消有邮票就好啦！于是，他心中涌起对最后成功的信心，这是饥饿的有力同盟者。因此，他迅速将金币塞进口袋里。
“我会还你的，葛特露，比这多一百倍。”他有些透不过气来地说，喉头抽噎地发痛，眼眶顿时起一层水雾。
“听着！”他突然充满自信地说道，“不出一年，我就会把整整一百个这样的黄澄澄的玩意儿放在你手里。我并不企求你能相信我，你只要等着看就行了。”
她还是不能相信他的话，这怀疑弄得她很不安，可是一时也想不出别的什么法子来，只得说：
“我知道你在挨饿，马特，你浑身上下都显示了你在挨饿。随便什么时候来吃饭好啦。只要希金波森先生不在家，我就打发孩子来叫你。还有，马特——”
他等着她说下去，尽管心里明白她要说些什么，她的思想对他来说简直一目了然。“难道你不认为现在应该找份工作吗？”
“你觉得我不会有出头之日吗？”他反问葛特露。
她摇了摇头。
“没有人能相信我，葛特露，除了我自己。”他的声音里带着强烈的反抗情绪，“我已经写了些好作品，写了不少，迟早我会把它们都卖出去的。”
“你怎么知道它们是些好作品呢？”
“因为——”他迟疑起来，因为他看到整片辽阔的文学和文学史的园地在他脑海里晃动。这使他明白，想把他自己之所以充满信心的理由告诉她，是毫无用处的。“嗯，因为它们比那些百分之九十九的登在杂志上的东西都要好，我确信。”
“我真希望你肯听听别人的忠告，”她说话的口气变得温和了，可是想法并没有动摇，满以为自己正确地诊断出了他身上的症结所在，“我真希望你能听听人家的忠告，”她又重复了一遍，“明天晚上一定来吃饭呀。”
马丁把她扶上车，赶紧去了邮局，用那五块钱里的三块钱买了邮票。然后，当天晚上，去摩斯家的路上，他走进邮局，将许许多多厚厚的长信都过了磅，把邮票都贴上了，只剩下三个两分的邮票。
对马丁来说，这是一个很重要的晚上，因为晚饭后，他结识了拉斯?布利塞顿。这人怎么到那儿去的，他是谁的朋友，换句话说，是哪位熟人带他去的，马丁并不知晓。他也没什么好奇心，去向露丝打听他的底细。一句话，布利塞顿给马丁的印象是萎靡不振、痴呆愚蠢，因此马丁并没把他放在心上。一个钟头过后，他又看出布利塞顿还是个老粗，因为他蹑手蹑脚地从一间屋子溜到另一间屋子，紧盯着墙上的油画看，要么，就随手从桌上或书架上抽出一本本书或杂志，凑近了脸来看。尽管还是个生客，他后来竟当着众人的面，旁若无人地蜷坐在一把宽大的莫里斯安乐椅里，从口袋里掏出一本薄薄的书，镇静自如地看了起来。他一边看书，一边出了神似地用指头轻柔地理弄着头发。当晚马丁没有再留意过他，除过有一回看见他在和几个年轻的女人们打趣，显然很成功的样子。
说来也巧，马丁走的时候，在院子里赶上布利塞顿，这时布利塞顿已经走了一半路，快到街上了。
“嗨，是你吗？”马丁轻快地打了声招呼，预备走上前，
对方很不礼貌地哼了一声，算是回答，然而还是转过身来与他并肩走。马丁不想再开口说话，于是走了好几段路，两人都还是保持着沉默。
“自命不凡的老笨蛋！”
这一声叫嚷来得突兀，说得刻毒，把马丁吓了一大跳。他感到很好笑，同时对对方生出一股愈来愈强的厌恶感来。
“你上那种地方干什么去呢？”他们默不作声地走了一段路后，布利塞顿又出其不意地问这么一句。
“你呢？”马丁反问，
“乖乖！我可真不知道，”对方回答，“起码我这样轻举妄动还是头一回。一天有二十四小时，我好歹总得把它们打发掉才是呀。走，一块儿喝杯酒去。”
“好吧。”马丁答应道，