第三十章 (1)
一个秋高气爽的日子，也就是一年之前，他们定亲的那种小阳春的日子里，马丁把《情诗一束》念出来给露丝听。那是在一个下午，同平常时候一样，他们骑着车去山里面那最心爱的小丘上。露丝是那么快乐，以至于情不自禁叫起来，打断了他的朗读，这会儿，最后一张稿纸就放在别的稿纸上面。他在等她下断言，讲她的想法。
她迟疑地看了他一下，没有说话，最后吞吞吐吐地讲了起来，要知道，表达一些苛刻的话，总会让人有些犯难。
“我认为这些诗很美，真的非常美，”她说，“但是，你没法叫人买下他们，不是吗？你该明白我的意思吧，是吗？”她说道，语气有点儿近乎恳求，“你的这些作品很不符合实际。一定是有什么问题——也许是出版上有什么毛病吧——使你无法靠写作谋生。求你了，亲爱的，你不要误会我的意思。你为我写了这些诗，我真的很得意，很骄傲，高兴得不得了——我相信，世上任何一个女人都会为这种事高兴不已。如果不是这样，那我简直算不上一个真正的女人了。可是，我们的婚姻要有牢固的基础，不能靠这些诗来维持。你明白吗，马丁？我不是一个贪图金钱的人，你该知道。让我真正深感忧虑的正是爱和我们的未来。从我们发现彼此相爱以来，已有整整一年了，可是我们的婚礼却仍然遥遥无期。别以为这样口口声声谈我们结婚的问题就是不正经，因为这实在是关系到我们身心的一件大事。既然你那样热爱写作，甚至超过爱你的生命，为什么不在报社谋一份职务呢？为什么不当一名记者呢？当一名好记者对你来说轻而易举——至少，暂时当一阵子好不好？”
“可是，那样会破坏我的写作风格的，”马丁轻声回答，声音又低又呆板，“你根本不知道，为了风格，我付出得太多了。”
“但是那些短篇小说呢？”她有些激动，努力反驳着，“你说那是笔耕的工作。你写了很多啊。难道那些不会破坏你的风格吗？”
“不，这是两码事，那些短篇小说，是我在酝酿整整一天，用心推敲之后，辛辛苦苦写出来的。可是作为一个记者，一个记者的工作就是从早到晚的文字工作，那是他生活中的头等大事。而且记者的生活，完全是一种旋风式的生活，只有现在，没有过去和未来的生活，除了报纸风格之外，根本不考虑什么风格不风格的，这也是理所当然的事，自然也就称不上文学了。如今，我的风格正刚刚成型，正在慢慢具体化，在这个节骨眼儿上，让我去当记者，简直是文学生命的自杀。实际上，我的每一篇短篇小说，每篇小说里的每一个字，都是对我自己、我的自尊和我对美丽无比崇敬的亵渎。说实在话，这真令人作呕。我是在作孽啊！那些短篇小说没有市场，真叫我高兴，是的，我一直在暗自高兴，尽管我的衣服又进了当铺。然而，写作《情诗一束》那才叫人高兴呢！这是最崇高的形式的创作的喜悦！这样一来，一切都得到了补偿。”
然而，马丁不知道，露丝对这种创作的喜悦根本不感兴趣。她曾使用过这个字眼儿——这还是他第一次从她嘴里听到。她在大学里得到文学学士以前，在书上看到过这个字眼儿，也曾研究过它；可是，她天生没有独特性，也没有创造性，她的有教养的所有表现无非就是把别人的旧调重弹一次而已。
“那位编辑先生改动你的那组《海洋抒情诗》，会不会是做得对呢？”她有些迟疑地问，“他成为编辑，总有确切的资格吧，否则，也不会坐上那位置的。”
“你的这种说法跟坚决信奉正统思想毫无二致，”他回答道，对编辑那一路人的愤恨之情毫无遗余地暴露在脸上，“凡是存在的东西，不只是正当的，而且是最合理的。只要一样东西存在就足以证明它有存在的合理性——请注意这里所说的存在是指一般人的无意识地相信那种存在。当然啦，正是因为他们的无知，他们才相信这一派胡言——他们的无知，不偏不倚正是魏宁格所描述的那种‘单一的’思想方法。他们自以为有思想，而这种实在并没有思想的生物却主宰着少数真正有思想的人的生活。”
他顿了一下，意识到自己说了一大堆让露丝不解的话，感到不知所措。
“我实在不知道你说的魏宁格是谁，”她反击道，“再说，你讲得太笼统，我真的不知道你在说什么。我说的只是有关编辑资格的问题。”
“好，我来告诉你吧，”他打断了她的话，“所有的编辑当中，百分之九十九的主要资格就是——他们是失败者。他们曾经想成为一名作家，但是却失败了。别以为他们喜欢、甘心做这种苦差使，喜欢、甘心做销售营业主任的奴隶，而不喜欢、不愿意享受写作的乐趣。他们尝试过写作，但最终他们失败了——这就是症结所在。走上文学界的成名的道路，每一扇门都由这批看门狗守着，由这批文学界的失败者把守着。那些主编、副主编和助理编辑们，还有那些为杂志社和书籍出版商定稿件的人，大部分，应该说几乎每一个，全是热衷于写作，然而又不幸遭到失败的人。
然而，正是这些人，可以决定什么稿子可以刊载，什么稿子不可以刊载。其实，天底下任何人都可以干这活，惟独他们，他们完全不适宜于此工作——这批人自己用事实证明了，他们没有独创性，没有天赋的灵感，却在任意评判有独创性的天才。除了他们那批人之外，还有那些评论家，同样也是文学界里的失败者。别跟我说他们没有梦想过，并且尝试过写诗歌和小说，因为他们写过，但终于失败了。嘿，一般的评论文章简直比鱼肝油还令人恶心。但是，你是知道的，我对那些评论家和所谓的批评家抱着什么样的看法。是，确实有伟大的批评家，但那简直是寥若晨星。如果我当不成作家，那我完全可以去当编辑，无论如何，混碗饭吃总是可以的吧。”
“但是，马丁，如果真如你所言的那样，所有的门全关上了，那怎么还有人成为了伟大的作家呢？”
“他们全靠做了不可能的事才成名的，”他答道，“他们的工作干得万分灿烂，无比辉煌，却把所有阻碍他们的人全都烧成了灰烬，他们是靠创造奇迹，战胜了所有占绝对优势的对手后才成名的。因为他们是卡莱尔笔下的那种满身战争创伤，死了不肯屈服的巨人，所以他们才会成功，而这正是我必须做到的；我必须要做成不可能做成的事。”
“但是，如果你失败了呢？你也要考虑我啊，马丁。”
“如果我失败了？”他把她打量了一会儿，似乎她刚才说的话是不可思议的一样。跟着他猛醒过来，眼睛闪闪发光，“如果我失败了，我就做一名编辑，你，就会成为一名编辑的老婆。”
听了他这句俏皮话，她眉头皱了一下，——皱得又可爱又动人，他忍不住把她抱在怀里，亲了又亲。
“好了，够了。”她迫不及待地说，凭借意志力来摆脱他那股力量，“我跟父母商量过了。我过去还从来没有像这样跟他们顶撞过，我偏要他们听我讲。我真是不孝，他们反对你，这你是知道的；但是我还是一遍一遍地跟他们说，我对你的爱是矢志不渝的。最后，父亲同意，如果你愿意，可以立即去他的事务所上班。接着，父亲还主动提出，一开始就给你一笔相当多的薪水，这样我们就可以结婚，并且在什么地方弄座小房子。我认为他老人家真是用心良苦——你说呢？”
马丁的心，一下子由明媚的春天掉到了酷寒的严冬，他的头嗡嗡作响，机械地伸出手去掏烟和纸（而这些早已不带在身边了），想卷支香烟抽，一边念念有词，说着些含混不清的话。然而，可怜的露丝完全没有意识到，她继续说下去。
“然而，坦率地说，你可千万别生气——我告诉你吧，是让你明白他对你的看法——他不喜欢你那激进的观点，而且他认为你太懒惰了。当然，我知道你并不懒，我知道你工作起来很勤奋。”
马丁心想，我如何辛苦地工作，甚至连她也不知道呢。
“好吧，你说，”他有些无奈的说，“我的观点如何？你认为是太激进了吗？让我知道你的看法。”
他紧张地盯着她的双眼，等待着她的回答。
“嗯，我认为，你的观点听了使人感到困窘不安。”她答道。
他的问题得到了回答，可他感到生活从此一片灰色，像一抹压在头上挥之不去的乌云，压得他无法呼吸，竟忘了她刚才曾用试探性的口吻劝他去工作。而她，既然已经放胆做到了这一步，也情愿等到下次有机会再问他，等他的答复。